
Anatomie de l’ensemble 

 

Quand je fais des conférences sur mon travail ou sur mes idées en architecture, 

je n’écris rien. Selon le public, le thème que l’on m’a demandé de traiter, ou 

mon humeur, je prépare chaque fois une suite d’images différente. Je le fais en 

tachant d’enchaîner des idées par des rebondissements successifs plutôt que par 

la rigueur d’une démonstration. Un jour j’adopte l’ordre historique, un autre jour 

son inverse, le plus souvent je vais à l’aventure. Je me parle en sélectionnant les 

images et en leur choisissant un ordre, je me raconte une histoire, mais souvent 

ce que je dirai au public sera différent. Ce sont les images qui commanderont, et, 

à nouveau, mon humeur et le public. Mais bien sûr, au total, c’est la même 

chose. 

Décrire le Grand Théâtre National de Chine m’est difficile. Même si je m’en 

tiens à ne rien en dire qui trahisse sa simple matérialité, même si je ne cherche 

pas un moment à éviter la subjectivité. Si c’est bien, comme je l’espère, une 

œuvre d’architecture, il est et il sera, chaque fois, différent. Pour moi, autant que 

pour les autres. Il est et il sera aussi, dans son unité, semblable à un organisme 

dans lequel on s’accorde facilement à reconnaître des parties mais en ne sachant 

jamais vraiment où situer leurs limites et comment séparer leurs fonctions. 

Mais puisqu’il faut décrire… 

Il y a sous la voûte trois salles, une grande salle d’opéra, une salle de concert et 

un théâtre, qui sont chacune, à chaque représentation ou à chaque concert, le lieu 

de rencontre d’un public et d’artistes. Le public, pour venir, traverse des jardins, 

parcourt la longueur d’un passage sous l’eau, s’oriente dans l’espace public qui 

entoure les salles de toutes parts. Les artistes viennent d’un vaste monde 

souterrain où se trouvent des loges, des salles de répétition, des salles 

d’enregistrement, des magasins et des ateliers de décors et de costumes, un 



monde où se prépare tout ce qui fera le spectacle, un monde qui débouche sur la 

scène du théâtre et de l’opéra, dans la fosse d’orchestre, mais aussi dans ces 

espaces plus secrets mais non moins essentiels que sont les régies. 

Tout le brillant bien sûr est du côté public. C’est l’espace que l’on décrit 

volontiers. Il est simple, du moins en apparence, accueillant, coloré, lumineux. 

Tout est plus austère du côté de la conception, plus tendu et surtout plus précis. 

Chaque fois que j’ai pu assister à une répétition ou à un spectacle depuis les 

coulisses ou une des régies, j’ai été frappé d’admiration pour la précision avec 

laquelle chacun, artistes, machinistes, maîtrisait le temps et coordonnait son 

action avec celles des autres. Chaque fois je me suis dit que ce qui était requis de 

moi c’était que je maîtrise l’espace avec la même précision et que cette maîtrise, 

qui contribuerait elle aussi l’éclosion et le développement du spectacle, 

résulterait de quelques grandes idées mais aussi, davantage encore peut-être, 

d’une foule de détails humbles et cachés que le public ne verrai jamais. Cela 

pourra sembler paradoxal ou outré à ceux qui n’ont pas vu comment se fait un 

spectacle mais c’est dans la confrontation aux exigences authentiques du monde 

caché de la création que j’ai chaque fois retrouvé la force que le travail pour les 

espaces publics épuisait.  

Mais comment décrire ces espaces servants du spectacle, si divers, si 

particuliers, si indispensables, comment expliquer leur enchaînement, détailler 

leurs équipements ? C’est impossible en peu de mots. Je ne crois pas d’ailleurs 

que je saurais le faire avec tout le détail nécessaire. Pour ces espaces en effet, 

plus encore que pour les espaces publics, le travail a été collectif, rassemblant de 

nombreuses compétences différentes, soumettant chacune aux autres. Mais après 

tout, il est sans doute mieux que tout ce travail, lié à celui constamment répété 

de la création du spectacle, reste comme lui obscur. Le spectacle, après tout, sort 

souvent tout entier de l’ombre. 



Peut-être d’ailleurs est-ce la tache la plus importante pour l’architecte d’un 

théâtre : aider le spectateur à s’approcher au plus près de la frontière de cette 

ombre et à attendre, là, une lumière. Aider, je ne suis pas sûr que ce soit le mot 

juste, je l’utilise faute de mieux. Ce qui me semble certain c’est qu’un architecte 

ne doit jamais chercher à provoquer ou à faire disparaître un sentiment 

particulier, qu’il ne doit pas tenter de transmettre par ce qu’il construit un 

message ou une opinion, qu’il ne doit jamais penser, comme je l’entends 

souvent dire, qu’il mets en scène les spectateurs ou d’une manière plus générale, 

les utilisateurs de son bâtiment. Non que l’architecture, au-delà de la 

fonctionnalité, soit neutre ou doive l’être. Au contraire. Elle doit, comme tous 

les autres arts depuis toujours, ajouter au monde de l’existence, existence que 

chacun de nous regarde et interroge pour découvrir ce qu’il est ou, mieux, qui il 

est. Un bâtiment doit être utile et protecteur et, au-delà, avoir une existence 

assez forte pour éclairer parfois, pour elle-même, chacune des nôtres.  
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