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« La liberté n’est jamais donnée - des 

autres on ne reçoit que des permissions -, 

il faut la conquérir, avant tout la trouver en 

soi, la maintenir comme un feu capricieux 

toujours prompt à s’éteindre »

Paul Andreu (1938-2018),
Faire et refaire (Alma éditeur)
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« Je crois que certaines personnes ont perpétuellement envie de 
créer quelque chose, de produire. Je suis l’une d’elles.

La peinture que je fais et la manière dont je pense sont très 
abstraites. Aucune de mes peintures n’a de titre. De la même 
façon lorsque j’écris, aucun de mes personnages n’a de nom. 
J’ai toujours envie que ce soit un peu générique.

Je ne cherche pas l’ impossible et je n’y prétends pas. Mais je pense 
que je peux faire passer dans la peinture cinquante ans de regard, 
d’attention à l’espace. Certains de mes réfl exes, plus ou moins 
spontanés ou contrôlés vont apporter quelque chose. 
Pourquoi, je ne sais pas ».

Paul Andreu
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La providence a placé l’œuvre de Paul Andreu sur mon chemin, elle porte un nom : elle 

s’appelle Robert Lion. En effet, Robert, aux côtés de qui j’eus la chance de travailler durant 

une dizaine d’années au sein de l’ONG Agrisud international, m’avait bien des fois parlé de 

l’architecte et de l’ingénieur, de leur travail au sein du projet de la Grande Arche de La 

Défense, il évoquait son génie et exprimait régulièrement son admiration pour l’homme. 

C’est en 2020 que Frédéric Pascal, trésorier de notre organisation, m’invita à venir découvrir 

cette œuvre chez sa veuve Nadine Eghels Andreu. J’y allai, accompagné d’Élisabeth, alors 

directrice de la galerie, elle aussi ingénieur et engagée dans l’art. 

Paul Andreu était polytechnicien dans tous les sens du mot. Certes, il sortait de la célèbre 

école, il est cependant impossible de réduire à ce label un homme aussi complexe dont on 

peut dire qu’il possédait de nombreuses facettes : grand amateur de musique contempo-

raine et notamment de celle de Pierre Boulez, il était avant tout un Architecte. Un architecte, 

un ingénieur, un écrivain, un académicien et, durant les sept dernières années de sa vie, un 

peintre. S’il est toujours célébré pour avoir, entre autres, dessiné et construit les aéroports 

de Roissy et l’Opéra de Pékin, la peinture est cependant, à l’heure où j’écris ces mots, son 

talent le moins connu. 

Lors d’un débat auquel il participa le 12 mars 2015, intitulé « Le bonheur en construction », 

je fus frappé par sa façon passionnée d’évoquer son amour pour les mathématiques, pour 

leur beauté, leur créativité et leur poésie. Soulignant son regret de n’en avoir pas fait davan-

tage, il affi rma que si certaines architectures avaient pu être aussi créatives que l’étaient 

certaines équations, alors nous n’aurions pas été déçus, et il ajouta qu’au-delà des sensibilités 

et des diversités, on aurait pu chercher, et trouver dans des propositions fortes des vérités 

laissant la porte ouverte à l’espérance. C’est alors qu’il évoqua sa pratique de peintre : « je 

fais de la peinture à quatre pattes, par terre, et ça personne ne peut m’en empêcher ». Après 

un long silence, il renchérit : « je ne sais pas si c’est bien et je ne suis pas pressé qu’on me 

le dise, parce que j’ai trop peur que l’on me décourage ». Comme ces mots sont émouvants 

et comme l’homme est juste ! Ses propos me rappellent une anecdote : celle de Pierre 

Bonnard qui détruisit des œuvres après la visite d’un critique dubitatif. Il faut croire en soi, 

Sur le chemin, une rencontre.
Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? 
Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le 
lointain miracle de la chaleur ? 

René Char 1

s’obstiner, endurer et poursuivre. Aucune parole - je le sais - ne l’aurait arrêté : il se savait 

à sa place. En gardant ainsi ses œuvres secrètes, il a conservé intacte la force créatrice qui 

les fi t naître et su préserver son désir constant de parvenir à une forme impalpable, une 

forme d’excellence et de vérité. Il ne voulait pas qu’un regard extérieur interfère dans sa 

pratique, il tenait à garder l’intégralité de son énergie ; il craignait qu’un œil trop hâtif ne 

vienne altérer son engagement et entamer son enthousiasme. Il n’y pas que les machines 

qui tuent, les mots aussi ! 

Dans le silence de l’atelier, il œuvrait en solitaire avec Nadine son épouse comme seul 

témoin régulier, à qui il adressait méthodiquement et par téléphone les évolutions de son 

travail. Paul Andreu avait bien raison de se maintenir à l’abri des regards, le réel est violent 

et n’a guère de temps.

Je laisse maintenant aux spectateurs le soin d’accueillir ce travail, ce sont des œuvres 

d’essence abstraite, elles sont bien trop empreintes de mystère et d’esprit pour les donner 

rapidement en pâture aux regards dévorants d’un monde trop pressé. Elles sont à l’image 

de leur auteur : à la fois discrètes et emportées, pudiques et délicatement enfl ammées, 

habitées d’une agitation semblable peut-être à ces maux qui le tourmentaient et qu’il taira 

jusqu’au bout.

Je rends hommage à Paul Andreu pour avoir laissé un héritage qui m’a permis d’emprunter 

un nouveau chemin. Il m’a offert la chance de découvrir une œuvre mais aussi de rencontrer 

celle qui en gère désormais la mémoire et je lui suis reconnaissant d’avoir placé en moi 

autant de confi ance. ❚

Éric Dupont, le 6 juillet 2021

1 La Postérité du soleil, un livre écrit avec Albert Camus. Éditions Gallimard
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Multiples sont les chemins de la création. Pourquoi emprunte-t-on l’un ou l’autre ? Paul Andreu 

est passé de la science physique à l’architecture, puis à l’écriture, enfi n à la peinture... une 

dernière passion qui ne l’a plus lâché. 

C’était peu après l’inauguration de l’Opéra de Pékin, un bâtiment emblématique qui lui aura 

permis de concevoir et de fabriquer moultes détails tout au long du chantier, de la sculpture 

du plafond de l’auditorium au dessin des garde-corps ou des dalles de bronze, un bâtiment 

que, plus qu’aucun autre, il aura investi physiquement. Peu après donc, dans l’inévitable 

dépression qui a suivi, l’éditeur chinois de son premier roman, L’archipel de la mémoire, lui 

a demandé de fournir des illustrations pour accompagner le texte afi n de réaliser un livre 

plus épais (à grand pays, gros livre). Comme l’idée même d’illustrer le texte lui rebutait et 

qu’aucune image préexistante ne lui conviendrait, je lui ai suggéré de les faire lui-même, dans 

une option qui ne serait pas illustrative mais en refl èterait l’esprit. Il n’a pas été diffi cile à 

convaincre, sans doute n’attendait-il que çà, une injonction ou une autorisation, pour se lancer 

dans ce premier travail, lequel consistait en une exploration toujours plus poussée de certains 

dessins, qui perdaient peu à peu toute signifi cation ou vraisemblance pour devenir des formes 

totalement abstraites. Au bout d’une série de cadrages et de zooms toujours plus profonds 

surgissait une image nouvelle, inattendue, singulière et autonome. Ces tirages ont fait l’objet 

d’une exposition à Shanghai justement intitulée Explorations, et ont été présentés en France 

dans la revue Travioles.  

Très vite ensuite, après le désir de la forme, est venu celui de la matière. Et, essentiel, celui de 

la lumière. Bref, celui de la peinture. La peinture, la vraie, qui l’avait toujours attiré mais dont 

il s’était tenu éloigné, par pudeur ou par réserve – il est vrai qu’il comptait parmi ses amis des 

peintres majeurs, il y avait de quoi l’intimider. C’est avec l’atelier de Montparnasse, et celui 

de notre maison cévenole, que la peinture a pris une place majeure dans sa vie créatrice - et 

dans sa vie tout court. De 2013 à ses derniers jours, il s’y est consacré dès qu’il en avait la 

possibilité, délaissant réunions ou séances de travail, disparaissant des après-midis, des jours 

entiers. Paul peignait toujours seul, par terre, je ne l’ai jamais vu faire mais lorsqu’il me conviait 

dans l’atelier il prenait plaisir à me montrer ce qu’il avait fait et à m’expliquer comment, jamais 

pourquoi. Dès qu’il avait terminé une œuvre, il la photographiait et me l’envoyait avec son 

téléphone – cela s’est avéré commode pour les dater. 

L’amour des commencements

Ce qui le requérait dans la peinture, ce n’est pas la beauté de la forme, mais la recherche 

d’une rencontre inédite entre le papier, la couleur, l’eau... et la lumière. Il expérimentait toutes 

sortes de papiers qu’il ramenait de Chine ou du Japon, fabriquait des instruments, détournait 

des ustensiles de leur usage habituel, testait des colles ou des résines, mouillait collait séchait 

tordait chiffonnait pliait... attendait... regardait. Et lorsqu’il lui arrivait de ne plus être surpris par 

le résultat, un résultat qu’il avait anticipé peut-être mais qui cependant l’étonnait, lorsqu’il avait 

le sentiment de commencer à « produire », il arrêtait net et partait dans une autre direction. 

Cela explique la diversité de son œuvre peint, au sein de laquelle coexistent des peintures de 

factures différentes et de styles hétérogènes, mais nourries toujours de la même exigence. 

Car ce qui lui plaisait le plus, à cet architecte internationalement reconnu, à cet écrivain 

tardif, c’est de redevenir un débutant. De découvrir sans avoir appris, de ressentir sans avoir 

éprouvé, d’engager son corps dans une création nouvelle, son esprit dans une dimension plas-

tique, son regard dans la perception des rythmes, des ombres, des textures. De pratiquer les 

accidents bienheureux et les gestes calculés. De retrouver l’innocence et de tenter la maîtrise. 

Lui qui avait tant parcouru le monde, c’est dans l’espace confi né de l’atelier qu’il retrouvait ce 

qui l’avait toujours animé, la recherche de la beauté. 

De la liberté, aussi. Car la peinture lui offrait un espace de liberté infi nie, pas de celles qu’on 

vous concède mais de celles qui se gagnent, sur les autres, sur soi-même surtout. Pas de 

budget à respecter, de programme à suivre, de client à satisfaire, d’équipe à gérer. Seul face 

au papier qu’il avait choisi, sans autre contrainte que celles qu’il se choisirait, Paul retrouvait la 

liberté originelle, celle qu’il ne faudrait jamais brader mais que la vie est prompte à entamer, 

puis à dévorer.  

Finalement c’est peut-être cela, la création, ramener l’intime à la surface (du papier), et 

toujours reprendre, recommencer, suivre le courant puis remonter à la source. 

Un éternel commencement. 

Nadine Eghels And reu
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La structure et l’espace, l’ordre et la fonction, tous éléments qui convoquent la pensée et 

l’analyse auraient pu déjà constituer pour Paul Andreu un univers suffi samment inventif en 

soi, jusqu’à l’égarer aux frontières de la poésie. Mais Paul Andreu cultivait un autre monde, 

secret parce qu’il restait invisible en s’éloignant de la vie publique, pudique et profondément 

fervent. 

Le peintre est solitaire. Dans l’atelier il expérimente un temps différent. 

Il fait le choix du papier (un papier de riz acheté en Chine) pour sa réceptivité, de l’encre 

pour sa fl uidité. Des outils qui deviennent les interprètes raffi nés d’un rituel à partir duquel 

l’ar tiste assigne l’inconnu. Dans le silence il expérimente une écriture, un geste libre et 

cependant dominé. Il ose.

Dans ce qu’il faut bien appeler une aventure, l’alternative entre ce qui se voit et ce qui se 

suppose est au cœur d’un enjeu qui relance un champ de bataille, où l’improvisation et 

l’intuition ont leur part créative. 

Paul Andreu par t de l’aléatoire et de l’informe. Entre les vides et les pleins s’installe un 

rythme en fonction duquel l’informe se forme. L’ivresse d’une écriture cursive accouche 

de taches, d’auréoles, de rubans effi lochés, subitement interrompus, qui transgressent la 

clôture d’une structure aussitôt contredite par une expansion capillaire. Les techniques 

d’eau, la peinture, le lavis, les pigments, investissent et amollissent le papier en ménageant 

des territoires. Ces réserves laissent apparaître les fi ligranes, les vergetures du papier, 

visibles par transparence. Tout un jeu de dégradés subtils, denses ou contrastés, crée une 

dialectique surprenante, unique. 

Derrière l’architecte se cachait le peintre.

Un monde où s’évadent l’esprit et la pensée. Un espace poétique où chacun peut circuler 

sans méthode. Un lieu d’évasion qui se redéploye dans des carnets de tous formats, petits, 

moyens, grands et qui se regardent en tournant les pages. Ce que l’on découvre dans 

l’enchaînement des images, c’est la naissance d’un chant ininterrompu aux infl exions tour à 

tour tonales et atonales qui expriment l’âme de l’homme confrontée à l’éternité. Il y a aussi 

les feuilles libres, que l’on suspend. Arrêt dans l’espace. Prise de conscience d’une liberté en 

vertu de l’expérience du doute, jamais étouffé. 

Certains parleront d’abstraction lyrique, de tachisme. Entre peinture et calligraphie extrême 

orientale, l’approche fi gurale de l’univers de Paul Andreu appartient à un ordre personnel. 

Ses registres informels participent d’autres mondes, ceux du ludique et du contemplatif. 

Paul Andreu s’est doté d’un métalangage qui engendre ses propres pistes pour débusquer 

le visible dans l’invisible. ❚

Lydia Harambourg, historienne, critique d’art, 

correspondante de l’Institut, Académie des beaux-arts
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Paul Andreu s’est doté d’un métalangage qui engendre ses propres pistes pour débusquer 

le visible dans l’invisible. 
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correspondante de l’Institut, Académie des beaux-arts
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L’homme est multiple. Ainsi l’architecte Paul Andreu développait depuis quelques années 

d’autres talents : l’écriture romanesque, et aussi la peinture. 

Comment s’écrit une vie ? Une suite de choix, hasards et nécessités, de renoncements 

aussi... Les chemins qu’on a pris et ceux qu’on a délaissés tracent fi nalement une cartogra-

phie sensible, où la carrière publique côtoie l’évolution intime, souvent la recouvre, parfois 

la dévoile. Un parcours à la fois balisé et atypique, professionnel et personnel, où les voies 

principales et les chemins de traverse fi nissent par se rejoindre dans une même démarche 

créatrice. 

La peinture donc, Paul Andreu s’y adonnait depuis 2013, parallèlement à l’architecture et 

à l’écriture. Trois manières différentes de poser sur le monde un même regard, nourri de 

cette diversité d’approches. 

Revenons au commencement. 

Paul Andreu est né le 10 juillet 1938 à Bordeaux. Il y a vécu un peu plus de vingt ans avant 

d’intégrer successivement le Lycée Louis-le Grand, l’Ecole Polytechnique, l’Ecole des Ponts 

et chaussées et l’Ecole des Beaux-Arts. Cette longue période d’études lui a permis d’ac-

quérir deux diplômes, l’un d’ingénieur et l’autre d’architecte 1 mais, au-delà s’est développé 

en lui un double intérêt, jamais éteint, pour tous les domaines scientifi ques et artistiques. 

Il a travaillé quarante ans aux Aéroports de Paris, comme architecte en chef des bâtiments 

de l’Aéroport Charles de Gaulle, puis chargé des études et des travaux pour l’ensemble 

des ouvrages dont Aéroports de Paris avait la charge, à Paris, en France, dans le monde. 

Tout ce qu’il a fait alors n’avait qu’un but : non pas produire de l’architecture, mais être 

architecte. Un but dont Paul Andreu s’est rapproché davantage par la passion, le désir et le 

travail que par les diplômes ou les distinctions académiques. Il a construit l’essentiel des bâti-

ments de l’Aéroport Charles de Gaulle, quelques aérogares en France, beaucoup d’autres 

à l’étranger, à Abu Dhabi, Jakar ta, Le Caire, Dar-es-Salam, Shanghai, etc. Des bâtiments 

sans référence fonctionnelle historique mais qui sont des lieux de passage, symboliques et 

singuliers, des ombilics. 

Paul Andreu
Le but n’est pas seulement le but, mais le chemin qui y conduit.

Lao-Tseu

Mais Paul Andreu a conçu également d’autres bâtiments, le Musée de la mer à Osaka, un 

gymnase à Canton, l’Oriental Ar ts Center à Shanghai et, le plus important de tous, au 

centre même de la ville, l’Opéra de Pékin... Il a beaucoup séjourné et travaillé en Chine, 

tout en terminant en France la Cité Municipale de Bordeaux, sa ville natale. 

Ces activités d’architecte lui ont certes apporté une reconnaissance internationale, mais 

n’ont pas comblé son désir d’ouverture. 

Aussi il a commencé à écrire, réveillant un désir très ancien étouffé par le manque de temps. 

Il a publié des ouvrages sur sa pratique d’architecte, Le roman d’un chantier sur l’Opéra de 

Pékin et Archi-mémoires. Mais aussi plusieurs romans, dont le dernier Kaléidoscope, texte 

polyphonique et destinal terminé en octobre 2018, juste avant sa mort. Parallèlement Alma 

éditeur publie en 2021 Faire et refaire, recueil d’essais composé à partir d’une cinquantaine 

de textes, où il est question d’architecture, mais aussi de culture, de paysage, de mathéma-

tiques, de passé et de futur, de développement et d’intériorité, d’écriture et de peinture. 

De la vie, dans son évidence et sa diversité. 

Depuis 2011, explorant différentes techniques, Paul Andreu a développé une activité 

picturale importante, qui a fait l’objet de plusieurs expositions en Chine (Shanghai en 2011, 

Canton en 2015, Pékin en 2017 et 2019) avant d’être présentée pour la première fois en 

France à la Galerie Éric Dupont en septembre 2021. ❚

Nadine Eghels Andreu

1 Paul Andreu était polytechnicien, Membre de l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France, Grand-croix dans 

l’ordre national du mérite. 

Parmi ses distinctions : le Grand Prix National d’Architecture (1977), le Prix Aga Khan d’Architecture (1995) ou 

encore le Grand Prix du Globe de Cristal de l’Académie Internationale d’Architecture (2006).
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Ces activités d’architecte lui ont certes apporté une reconnaissance internationale, mais 

n’ont pas comblé son désir d’ouverture. 

Aussi il a commencé à écrire, réveillant un désir très ancien étouffé par le manque de temps. 

Il a publié des ouvrages sur sa pratique d’architecte, 

Pékin et 

polyphonique et destinal terminé en octobre 2018, juste avant sa mort. Parallèlement Alma 

éditeur publie en 2021 

de textes, où il est question d’architecture, mais aussi de culture, de paysage, de mathéma-

tiques, de passé et de futur, de développement et d’intériorité, d’écriture et de peinture. 

De la vie, dans son évidence et sa diversité. 

Depuis 2011, explorant différentes techniques, Paul Andreu a développé une activité 

picturale importante, qui a fait l’objet de plusieurs expositions en Chine (Shanghai en 2011, 

Canton en 2015, Pékin en 2017 et 2019) avant d’être présentée pour la première fois en 

France à la Galerie Éric Dupont en septembre 2021. 

Nadine Eghels Andreu

1 Paul Andreu était polytechnicien, Membre de l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France, Grand-croix dans 

l’ordre national du mérite. 

Parmi ses distinctions : le Grand Prix National d’Architecture (1977), le Prix Aga Khan d’Architecture (1995) ou 

encore le Grand Prix du Globe de Cristal de l’Académie Internationale d’Architecture (2006).
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18.07.28, acrylique, 61 x 46 cm. 17.01.21 (1), acrylique, 142 x 74 cm.
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18.01.09 (1), acrylique, 137 x 69 cm. 18.01.06 (2), acrylique, 137 x 69 cm.
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18.01.07 (1), acrylique, 137 x 69 cm. 18.07.21 (1), acrylique, 61 x 46 cm.
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18.07.20 (3), acrylique, 61 x 46 cm. 17.12.17 (1), acrylique, 137 x 69 cm.
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16.01.26, acrylique, 100 x 64 cm.

Comme toujours, l’ordre des mots n’est pas indifférent. Il faut faire vite pour que rien ne se 

dilue et ne se perde, le désir, le sens, la couleur, le trait et le son doivent être intenses, il faut 

faire lentement tout ce qui prépare aux surgissements, aux éclats, tout ce qui les préserve 

ensuite mais toute cette application à elle seule ne vaut rien.

On ne l’apprend qu’en l’éprouvant, le plus souvent au prix d’un échec dont les pires, longs, 

nauséeux, désespérants, paralysent les mains et la pensée, dont les plus inoffensifs sont des 

gorgées d’amertume, mais qui tous sont les déchirures ou les accrocs dans le tissu d’une vie 

qui seuls permettent de voir au-delà d’elle. 

Le sens de vite et lentement ne se résume pas cependant à une alternance de phases rapides 

et lentes dans laquelle les premières, évoquées d’abord, seraient essentielles. Les trois mots, 

dans leur ordre, indiquent aussi une simultanéité, cette de la lenteur et de la vitesse, de 

la lenteur pénétrant la vitesse, de la vitesse poussée à son paroxysme par une lucidité qui 

ne se laisse pas éteindre parce qu’elle se divise indéfi niment dans la pensée préalable puis 

concomitante du geste.

Ces sens se rapprochent et se combinent dans ce qui pourrait être comparé au mouvement 

répétitif et dissymétrique de la vague quand venue de loin, dans une oscillation tranquille 

d’horloge bien réglée, elle se déforme de plus en plus vite et déferle, se calme en envahis-

sant la pente de la plage et puis lentement se retire jusqu’au creux de la suivante. ❚

Paul Andreu

Faire vite et lentement.
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18.02.08, acrylique, 137 x 69 cm. 17.12.03, acrylique, 137 x 69 cm.
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17.02.04 (1), acrylique, 137 x 69 cm. 17.08.28, acrylique, 136 x 70 cm.
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17.12.05, acrylique, 233 x 53 cm.  |  17.08.14 (1), acrylique, 142 x 70 cm.
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18.01.10, acrylique, 137 x 69 cm.17.08.22 (4), acrylique, 150 x 74 cm.
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18.07.22 (3), acrylique, 61 x 46 cm.

Couverture : 17.07.15, acrylique, 61 x 46 cm.
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