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LE TROISIEME AEROPORT 
 
 
 
Roissy 1 est l’un des premiers édifices du vaste aéroport de Roissy-Charles de Gaulle dont les 
travaux de construction débutent en 1966 sous la houlette de l’établissement public 
autonome Aéroport de Paris (qui se décline alors au singulier), au faîte d’un Etat puissant 
engagé dans un grand mouvement d’aménagement du territoire de la région parisienne. 
Conçue par Paul Andreu qui a réuni autour de lui une jeune équipe1, la première aérogare de 
Roissy est réalisée sans permis de construire, assimilée à un ouvrage d’art. Le « super 
aéroport » comme le dénommera la presse étrangère2, séduite par la grandeur de la 
réalisation, est construit en un temps record (8 ans), respectant l’enveloppe fixée des coûts, 
que l’autorité aéroportuaire assumera quasi intégralement - l’Etat ne s’est engagé qu’à 
hauteur de 15% des coûts de réalisation3. 
 
 
Le moment Roissy 
 
Roissy 1 ouvre le 13 mars 1974. Le premier avion atterrissant sur la piste, est un vol 
transatlantique de la compagnie TWA en provenance de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy 
de New York. A leur arrivée, six hôtesses, qui ont troqué veste et jupe contre tunique et 
pantalon, accueillent les passagers, les saluant par 6 panneaux indiquant les initiales C.D.G. 
et J.F.K., noms présidentiels donnés aux deux aéroports parisien et new yorkais. Quelques 
jours plus tôt, le 8 mars, l’aérogare a été inaugurée par Pierre Messmer4, premier ministre 
de Georges Pompidou. Evoquant l’analogie entre Roissy et le Concorde, Messmer déclare : 
« [Roissy exprime] l’ambition d’un pays qui a voulu puis appris à « épouser son siècle » »5. 
Sobre et minutée (une heure), la cérémonie d’inauguration réunit un millier de personnes, 
parmi lesquelles les membres du gouvernement (dont Olivier Guichard), les présidents des 
deux assemblées, les chefs d’Etat Major, des personnalités étrangères et des membres de la 
famille du général de Gaulle6. Le Président de la République, qui devait initialement 
inaugurer l’aéroport, n’est pas venu, exprimant le deuil national suite au crash d’un DC 10 de 
la compagnie Turkish Airlines, survenu quelques jours auparavant dans la forêt 
d’Ermenonville. Roissy s’ouvre à la fin des Trente Glorieuses, à l’aube d’une ère plus 
incertaine, marquée par le risque et le doute auxquels feront écho le hasard de la 
catastrophe et les derniers sons de l’ère gaullo-pompidolienne. Georges Pompidou décédera 

                                                 
1
 D’une moyenne d’âge de 36 ans, l’équipe intégrée de conception atteindra le nombre de 270 hommes de l’art et 

ingénieurs. Source « Un ouvrage à compte d’auteur », Le Monde, 8 mars 1974. 
2
 « Superflughafen eine eigene Stadt », Augsburger Allgemeine, 28 février 1974. 

3
 1630 milliards de Francs (anciens) seront déboursés pour la première tranche de l’aéroport (soit le prix de la seule 

aérogare de Francfort ou celui de la première tranche du nouvel aéroport de Dallas). « Trop se lier à l’Etat, c’était, à leur 
avis, se soumettre aux aléas budgétaires. Vaines inquiétudes car d’eux mêmes, les pouvoirs publics ont manifesté, dès le 
départ, une « discrétion » peu commune pour financer l’aéroport Charles de Gaulle. » Source « Un ouvrage à compte 
d’auteur », op.cit. 
4
 « Par l’originalité de sa conception évolutive – une seconde puis une troisième aérogares seront ouvertes plus tard et des 

milliers d’arbres tout autour auront poussé, - l’aéroport CDG sera le bon instrument de cette rapidité dans les transports 
qui est la raison d’être de l’aviation. » Extrait du discours de Pierre Messmer (source p.7 notes Nr). 
5
 « Mr Messmer fait l’amalgame entre Roissy et Concorde qui expriment la même ambition », La Croix, 10 et 11 mars 1974. 

6
 « La plus rigoureuse austérité aura présidé à l’inauguration officielle de l’aéroport CDG. Quel contraste avec la grande fête 

d’Orly il y a 13 ans » Source « Mr Messmer a inauguré l’aéroport de Charles de Gaulle », Le Figaro, 9-10 mars 1974. 
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quelques semaines après l’ouverture de l’aéroport, l’élection présidentielle portera Valéry 
Giscard d’Estaing au pouvoir. 
 
En dépit de ces mouvements perceptibles, la construction de Roissy s’affirme comme un 
grand moment de caractère national, expression d’une avancée technologique et d’une 
rigueur inventive que saluent unanimement ceux qui commenteront l’œuvre édifiée – 
journalistes, hommes politiques de gauche comme de droite, société civile -. Dans l’enceinte 
de la nouvelle aérogare flambant neuve, qualifiée d’étrange, surréaliste, fantastique par les 
uns, de fonctionnelle, pratique, sobre par les autres, l’emphase des louanges sera moins 
prononcée qu’à Orly en 1961 dont l’inauguration par le Général de Gaulle avait exacerbé le 
discours rhétorique sur le redressement national de l’après-guerre7. Car le rapport à la 
modernité a profondément changé. Le spectateur admiratif qui, le dimanche, étrennait son 
automobile rutilante pour emprunter la grande allée autoroutière le menant tout droit à la 
mégastructure de verre d’Orly Sud, le badaud qui arpentait les larges terrasses et 
promenades en admirant les avions et les fastes commerciaux de la belle aérogare, s’est 
désormais mué en passager conscient d’un futur qu’il entend vivre pleinement. La 
construction de Roissy préfigure cette transition moderne qu’a encore soulignée quelques 
mois auparavant l’ouverture d’un autre ouvrage d’art colossal, le boulevard périphérique 
parisien ; elle marque aussi l’avènement d’un cycle important de refonte de l’aménagement 
de la région parisienne, celui d’une modernisation sans précédent du territoire de la 
capitale, initiée en 1964 par Paul Delouvrier et matérialisée par des opérations comme La 
Défense, les Halles, Maine Montparnasse et les villes nouvelles8. Cette modernité n’est pas 
encore assimilée comme peuvent l’attester les destins croisés et divergents, toujours 
polémiques, de ces projets et de leurs réalisations. 
 
Roissy 1 s’inscrit dans un autre moment de transition que d’aucuns ont baptisé sous couvert 
d’anticipation, « le troisième aéroport » en référence à l’avènement d’une troisième 
génération d’aéroports, succédant à celle des aéroports monuments de l’entre-deux-guerres 
(dont le Bourget, LaGuardia et Tempelhof figurent des emblèmes), puis à celle des aéroports 
vitrines des années 60 (incarnés par Orly et Kennedy). Contemporaine de la réalisation du 
nouvel aéroport de Dallas, la construction de Roissy procède d’un mouvement généralisé 
d’extension du domaine aéroportuaire des métropoles développées, résultant à la fois de 
l’augmentation importante du trafic aérien – transformant l’aéroport en une superstructure 
des flux - et de l’expansion urbaine – nécessitant une relocalisation des plateformes 
d’échanges métropolitains9. Au cours des années jalonnant les études et la construction de 
l’aéroport, les augmentations de trafic ont été exponentielles ; les techniques sont en plein 
essor, qu’il s’agisse des aéronefs (moteurs, capacités…), de la navigation, de la mécanisation 
des process au sol des passagers ou des bagages. Ces mutations posent la question de la 
valeur des approches prédictives et prospectives, tout en se heurtant à la résistance de plus 
en plus forte de fractions diverses de la société, dépassées par l’irruption de la 

                                                 
7
 Voir Allocution du général de Gaulle, 24 février 1961, in Charles de Gaulle, Discours et messages, avec le renouveau, 1958-

1962, Paris, Plon, 1970, pp.283-284. 
8
 Largement publiées dans « Paris dans 20 ans », Paris Match, n°951 et 952, 1

er
 et 8 juillet 1967. Le Numéro 952 consacre 

plusieurs pages au projet de Roissy. 
9
 Lire Nathalie Roseau, Aerocity, Quand l’avion fait la ville, Marseille, Editions Parenthèses, 2012. Au sujet du Troisième 

aéroport et des résistances qu’il a suscitées, Janet Bednarek, “The ‘Third’ Airport: The Challenge of Building New Major 
Airports since 1945, An International Issue,” The International Community of Flight: A Centennial History, Wright State 
University, Dayton, Ohio, 8-10 mai 2008. 
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supermodernité. Roissy matérialise ainsi cette vaste actualité de la transition vers une 
société des flux auxquelles sont confrontées de nombreuses autres grandes métropoles 
comme Londres, New York, Los Angeles ou Tokyo. Publié en 1971, le numéro 156 de la revue 
Architecture d’Aujourd’hui, consacrera d’ailleurs un dossier spécial sur les aéroports, 
publiant la liste impressionnante de la vingtaine des grands aéroports en cours de réalisation 
(Francfort, Berlin-Tegel, Dallas, Houston, les extensions de San Francisco, Londres, Boston)10. 
A New York, en parallèle du projet d’extension de l’aéroport JFK, se mène une réflexion sur 
le 4ème aéroport, pour lequel pas moins de 5 propositions figurent dans la revue, 
développant des concepts radicaux qui tablent sur des augmentations de trafic 
considérables. Un projet développe le parti d’une piste circulaire : « Le parti est basé sur le 
cercle parce que la piste circulaire est génératrice de vitesse : accélération et décélération 
dans les courbes, envol et atterrissage dans les tangentes. » Donnant le ton du gigantesque 
par son nom, l’Ocean Airport table quant à lui sur une capacité réalisée de 80 millions de 
passagers en 1980 et des avions du futur immédiat d’une capacité de 1000 places. Le 
prototype d’aéroport sur l’eau, île ou presqu’île, mégastructure flottante, entend enfin 
répondre aux actes de résistance organisés de la société new-yorkaise, très préoccupée par 
les atteintes à l’écosystème de Jamaica Bay où a été réalisé l’aéroport d’Idlewild-JFK11. 
Souvent abandonné du fait des vives résistances à sa réalisation, le « troisième aéroport » 
sera parfois réalisé, au prix de drames marquants comme à Narita, deuxième aéroport de 
Tokyo, construit sur des terres agricoles dont les propriétaires seront expropriés. De 
violentes émeutes feront 4 morts. 
 
 
L’expérience de l’aéroport 
 
Pour aborder la genèse de Roissy 1, il faut d’abord remonter en 1965, date à laquelle 
Aéroport de Paris sollicite une équipe de psychosociologues pour mener une enquête auprès 
des voyageurs et des exploitants des aéroports du Bourget et d’Orly. Commandée dans la 
perspective de la construction du futur aéroport, l’étude vise à l’analyse des 
« comportements du passager » et de ses conséquences sur la conception des structures 
aéroportuaires. Elle recourt à des techniques d’entretien par rêve éveillé, proche d’un 
examen psychanalytique12. 
 
L’étude dure près de 3 ans et souligne les attentes duales voire antinomiques des passagers, 
partagés entre une représentation élitiste et une représentation banalisée du transport 
aérien. « Ce n’est plus une aventure ou un luxe, c’est un moyen de transport ‘banalisé’, 
‘vulgarisé’ dont la fonction est purement utilitaire. » Un autre interviewé, cadre de 
l’aéroport, dira : « On ne voyage plus maintenant ; on se déplace… Le voyage disparaît grâce 
à l’avion… » A cette schizophrénie qu’éprouve le passager nostalgique d’un privilège idéalisé 
et plongé dans le commun du déplacement, s’ajoute celle liée à l’excitation mêlée d’angoisse 
qui précède le vol. « On a l’impression de partir pour l’infini. » La transgression amène les 
interviewés à éprouver le sentiment de conquête, le propos étant lyrique sur l’expérience du 
vol à venir, « la vision de l’infini, la mer de nuages éblouissante au-dessous de soi, et surtout 

                                                 
10

 « …. », Architecture d’Aujourd’hui, n°156, juin-juillet 1971, pp. 
11

 Ibid, pp.87- 
12

 Compagnie française d’économistes et de psycho-sociologues (CEP), « Une analyse prospective sur le comportement du 
passager aérien et ses conséquences sur la conception des structures aéroportuaires », in « Etude « Passager aérien 
1985 » », 1968 (Source Archives Aéroports de Paris, Dossier 979). 
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le rayonnement du soleil ». Mais Icare n’est jamais loin et la peur de l’abîme remonte à la 
surface. L’aspiration à la transgression des limites ramène en même temps au sentiment de 
fragilité de l’homme face à l’univers. L’avion « ouvre un champ lointain » qui « replace 
l’homme à sa véritable dimension … minuscule. » Les auteurs de l’étude soulignent que 
« l’ascension [provoque] chez les individus une explosion de sentiments contradictoires : 
sentiments de puissance et d’émerveillement, sentiments d’impuissance et 
d’anéantissement. » Tout comme le sentiment de transcendance appelle immédiatement 
celui de la chute, l’antagonisme des deux images du voyage aérien demeure actif, l’une – 
anachronique et élitiste - et l’autre – futuriste et banale - s’épaulant et se confrontant. 
Comme le souligne l’étude, le conflit chronique entre ces deux images s’explique par le fait 
que « l’état futur, parce qu’il n’est pas réalisé, ne présente pas la force de conviction de 
l’état antérieur que l’on a connu. » 
 
Qu’en est-il de l’aéroport, objet premier de la réflexion en quête d’un modèle qui se 
démarque d’Orly. Certes Orly Sud, inaugurée quelques années auparavant, figure toujours 
parmi les monuments les plus populaires. La communication d’Aéroport de Paris n’a 
d’ailleurs pas manqué d’adresser à la presse grand public les chiffres de fréquentation qui 
placent l’aérogare en tête du palmarès des édifices les plus visités des français avant la Tour 
Eiffel et le Château de Versailles. En dépit de ce succès de fréquentation, l’autorité 
aéroportuaire, déjà secouée par les critiques sur le fonctionnement d’Orly (le « chaos 
dramatique » titre même un quotidien allemand13) se tourne vers un autre futur, celui du 
flux plutôt que du spectacle. A la figure du visiteur succède celle du passager, désormais 
privilégiée par Aéroport de Paris qui va limiter au maximum les visites, au point d’imaginer 
des ‘pièges à visiteurs’ destinés à les décourager (par des tarifs élevés pour les parkings, par 
des liaisons peu aisées entre aérogares et exclusivement réservées aux passagers, ou en 
prévoyant « des halls d’aérogares d’où il est difficile de voir les avions »14). Ce glissement de 
l’attention, du visiteur au passager, procède précisément de ces attentes complexes, en 
quête d’une part d’un lieu prestigieux et soucieux de chacun des individus qui le traversent, 
et d’autre part d’une plateforme pratique et efficace, permettant que les flux de la voie 
terrestre à l’espace aérien, glissent sans encombre.  « Le passager n’a plus qu’un seul but, 
que ça aille vite… On ne doit pas perdre son temps à l’aéroport », s’exprime un agent 
d’exploitation interviewé. Désormais, le gain de temps, le resserrement de l’espace, la 
possibilité de rapprocher l’inaccessible, seront prégnants dans leur évocation du voyage 
aérien. 
 
Dans cette quête impossible de la compression d’un espace-temps, l’aéroport idéal apparaît 
comme un lieu nécessaire de neutralisation des contingences. Citant un adolescent : « tout 
ce qu’il y a dans le mot aérogare ! … Ouvrir le mot et regarder ce qu’il y a derrière, comme 
une porte sur un nouveau monde. […] Les aéroports, c’est comme des salles des pas perdus 
[…] un trou vide […] parce que l’on a l’esprit dans un état de pré-vide […] quand on arrive […] 
on est en train de se décharger son esprit de tout ce qu’il y avait avant. » Offrant « toutes les 
couleurs du pain » ou constitué de « petites pièces intimes », « les fauteuils rangés en petits 
cercles et non en longues rangées impersonnelles », l’aéroport doit s’affranchir de toute 
« référence culturelle ». Conséquence que ne manquent pas de relever les commanditaires 

                                                 
13

 « Das Drama von Orly, Chaos auf dem supermodernen Traumflughafen von paris », Der Abend, Berlin, 2à juillet 1961. 
14

 « As-tu idée de ce que le Directeur Général appelle des « pièges à visiteurs » », Note de Bernard Ruquier, 28 février 1967, 
Source Aéroports de Paris, boîte 4, bordereau n°43. 
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de l’étude : « Tous les détails de [l’] organisation [de l’aéroport] et de son fonctionnement 
peuvent être interprétés comme autant d’obstacles qui engendreront frustrations et 
revendications les plus diverses ». 
 
L’étude conclut en opérant d’une certaine façon un transfert des représentations du vol 
aérien à celles tout aussi antinomiques de l’aéroport, conclusion qui fait singulièrement écho 
à notre expérience contemporaine, montrant que d’un certain point de vue, nous n’avons 
toujours pas assimilé la rupture du vol. « L’angoisse d’être coupé est le fondement de 
l’irritation aux attentes dans l’aéroport. Même si on en comprend la nécessité objective, on 
les trouve « intolérables ». Les termes « scandaleux », « absurdes », employés à propos de 
ces attentes « interminables », ne sont pas choisis au hasard : ils sont l’expression spontanée 
de ce qu’on ressent au fond de soi. » Ainsi, s’agissant de la taille de l’aéroport, il est attendu 
qu’il soit grand pour magnifier l’usage que l’on se fait du transport en avion. Mais alors on 
s’y sent très vite petit, seul, dépassé, ce qui ramène le passager à cette image affaiblie de la 
néantisation. Le prestige de l’aéroport est toujours recherché mais, tout comme la taille de 
l’aéroport, le luxe éloigne l’avion de soi et renforce le sentiment du vide : « on s’y sent 
étranger, perdu, il est le symbole d’un autre monde, d’un monde qui vous est refusé. » De 
même l’abondance de services offerts par l’aéroport ne fait que « renforcer l’avidité de tout 
posséder, c’est à dire, parallèlement, la dissolution des capacités individuelles. » Quant à 
l’organisation de l’aéroport, on la désire parfaite, mais trop bien faite, elle devient 
inhumaine et rappelle l’angoisse de ce qu’on affronte : le sentiment de fragilité et de 
dépendance par rapport à la superpuissance technique que pourtant l’on a désirée 
ardemment.  
 
 
L’ouvrage à inventer 
 
Les 500 pages des conclusions de l’étude constitueront le livre de chevet des auteurs de 
Roissy. Elles marqueront les équipes investies dans la conception du nouvel aéroport. 
Fraîchement arrivé à Aéroport de Paris, Paul Andreu en retient que les passagers ont avant 
tout besoin d’une relation sans médiation au lieu qui les accueille, et, pour accompagner 
l’expérience du vol, il exprimera au travers de la projection de Roissy 1, une volonté de 
« dépouillement », travaillant une certaine vérité de l’architecture pour exclure tous les 
faux-semblants15. Ni faux-plafond, ni fausse musique, mais une architecture qui se dévoile, 
dans la profondeur de son sol et la vérité de sa structure, imposant du même coup une 
exigence du détail technique car tout ce qui se voit devra être dessiné.  
 
L’acte de création de Roissy s’inscrit dans la suite de l’expérience d’Orly et la confrontation 
avec Henri Vicariot, son concepteur. A l’aube de l’entrée dans le transport de masse, 
l’aérogare, encore ivre du succès des « dimanches à Orly », est mise en cause, la réduction 
des distances s’affirmant comme objectif central de l’efficacité des aérogares. L’ambition du 
parti de Roissy 1 vise à concentrer les éléments de l’aérogare, superposer les divers espaces 
fonctionnels, de manière à diminuer le plus possible les trajets des passagers entre leur 
voiture et l’avion et faire de cette aérogare avant tout une « machine à prendre l’avion », 
recourant à une métaphore corbuséenne. Nombreux d’ailleurs seront les premiers 

                                                 
15

 « Libres propos sur le béton brut », Aéroports de Paris Magazine, n°32, avril 1973, p.16 (Source Archives Aéroports de 
paris, Boîte 57, bordereau n°1994980) 
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utilisateurs de Roissy qui chronométreront leur « voyage » dans l’aéroport, célébrant les 
quelques minutes seulement qui les séparent de l’avion16.  
 
Du verre au béton, de la transparence à l’intériorité, du visiteur au passager, Roissy 1 montre 
ce que d’ordinaire on cache, et cache ce que d’’ordinaire on montre. C’est en cela qu’il se 
démarque le plus radicalement d’Orly. Cette forme de « brutalisme expressionniste » de 
l’architecture, mise à nu et sans concessions, est sans doute l’une des raisons de la relation 
ambigüe que d’aucuns entretiennent avec le bâtiment, à la fois fascinée et critique. 
L’architecture de Roissy 1 déconcerte par les chocs spatiaux induits qu’elle provoque, par le 
rapport direct à l’intériorité du bâtiment (sa matière, ses entrailles), et par les inversions et 
retournements qu’elle génère : bâtiment sans façade (si ce n’est la cinquième – celle du toit 
-), parkings en hauteur et halls enfouis, immeuble ouvrage d’art habité. Le gros œuvre de 
l’aérogare sera d’ailleurs réalisé par l’entreprise Fougerolles spécialisée dans la construction 
d’ouvrages d’art. 
 
Dans cette recherche d’une compacité des fonctions et d’une compression des trajets, 
Roissy 1 entretient un rapport précis et raisonné à la technique. Travelators, enregistrement 
au volant, transport automatisé des bagages, gaines techniques intégrées, contrôle sûreté… : 
les dispositifs mis en place dans l’aéroport, maintes fois salués et détaillés dans les articles 
de presse, ne sont pas les apparats dont toute réalisation dite technologique devrait 
s’équiper. Parfois des innovations, souvent le fruit d’un bricolage d’assemblage, d’emprunt 
ou de réinterprétation, ils entendent répondre à l’inévitable massification des flux à venir en 
la sublimant pour redonner au passager l’individualité de son voyage. Alors qu’à Orly le 
visiteur aéroportuaire était assimilé dans la foule des spectateurs, à Roissy, le passager 
aérien est considéré comme un individu pris dans le flux des voyageurs. 
 
Pour projeter, il faut donc inventer car l’ « aéroport du futur » est devant soi. Il faut pour 
cela prendre ses distances par rapport aux références informés ou visitées. Car déjà, 
l’obsolescence chronique qu’avait signalée Reyner Banham dans son essai prémonitoire 
« The obsolescent airport »17, frappe ces installations. Dès leur réalisation, les aéroports 
flambant neufs souffrent de dysfonctionnements d’usages, de process, le futur projeté étant 
relégué à l’antériorité. Mais alors, comment projeter le futur sans modèles ? Comment 
imaginer l’avenir sans certitudes ? La recherche de l’architecture à venir s’accorde avec 
l’idée selon laquelle le passage dans l’aéroport est avant tout une expérience de ce qui va 
advenir dans les airs. Pas d’agora ni de lieu festif, pas de célébration ni d’évocation 
mémorielle, le séjour dans l’aéroport sera un voyage préalable au voyage, Andreu recourant 
à l’analogie cinématographique pour comparer son bâtiment en gestation à « un série de 
séquences imposées et enchaînées »18. 
 
Dans un dialogue avec Marc Augé, que la revue artpress avait conduit et retranscrit en 1996, 
Paul Andreu était revenu sur ce moment de la conception de Roissy 1, apportant un contre-
point à la notion de non lieu, défendue par Augé, que l’on peut entendre selon des 
perspectives très contrastées : est-ce la négation du lieu ou est-ce un ailleurs au sens grec 

                                                 
16

 Ref Article Presse 
17

 Reyner Banham, « The Obsolescent Airport », Architectural Review, n°132, octobre 1962, pp.250-260. Article qui analysait 
de manière prémonitoire l’obsolescence chronique des aéroports en construction de Londres et New York. 
18

 « Les Grands Aéroports – Prévisions et réalisations », Conférence à l’Académie d’Architecture par Paul Andreu, Architecte 
en Chef, 5 janvier 1978, Sources Archives Aéroports de Paris, p.32. 
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d’un u-topos, d’une utopie projetée19 ? Selon Andreu, l’espace indifférencié ne constituait en 
aucune façon une fatalité, bien au contraire, l’aéroport était pour lui l’occasion de créer des 
lieux qui permettent « de se découvrir et d’exister avec plus d’intensité. ». Il faisait ici 
référence à l’étude d’analyse des comportements des passagers. 
 
« Au moment de la conception de Roissy1, nous avons voulu mieux connaître la psychologie de ceux qui 
s’apprêtent à prendre l’avion. Une série d’entretiens non directifs a fait ressortir les thèmes du dépassement et 
de la crainte. Nombreux sont ceux qui ont l’impression d’outrepasser leurs limites et qui appréhendent le 
châtiment. Ils se sentent dépersonnalisés, ils flottent sur un nuage. Ils ne lisent pas la signalisation. J’ai voulu 
des aéroports où il n’y ait pas d’annonces, ni de musique d’ambiance. J’ai voulu éviter toute allusion au 
marketing des grands magasins. Le voyageur devrait pouvoir se retrouver lui-même. […] Tous ces voyageurs ont 
en commun de partager une même architecture

20
. » 

 
Les modalités de conception du bâtiment suivront elles-mêmes une voie spécifique. Pour 
réaliser Roissy 1, Paul Andreu s’entoure d’une équipe jeune, apparemment inexpérimentée 
dans le domaine aéroportuaire, et surtout très variée : des architectes, des ingénieurs mais 
aussi des personnes appartenant à d’autres mondes. Dès la genèse du bâtiment, toutes les 
semaines pendant 2 ans, se réunit un groupe de travail, il est composé de : Olivier Katian (?), 
Bernard Patarin sociologue, Rudi Volti sculpteur, Neuschwander (?) de Publicis, venu avec 
Volti par Fontanarosa, Fillacier coloriste, C. Defrance (?) et Joseph Motte décorateurs. Puis 
se joindront au groupe Bernard Parmeggiani, du service de recherche de l’ORTF et 
concepteur de la pluie électronique qui formera la nouvelle annonce de Roissy, et Adrian 
Frutiger, graphiste et auteur de la signalétique noire sur fond jaune qui deviendra une police 
de caractères référencée. Pendant tout le temps que dureront ces collaborations très 
étroites et régulières, reviendra de façon récurrente la question de l’essence du bâtiment : 
qu’est ce qui est essentiel ? Quel est le sens de ce que nous faisons ? 
 
La conception très intégrée du projet qui se prolongera sur plusieurs années, est à mettre en 
regard de la relative intimité et tranquillité du processus de conception du bâtiment, qui est 
resté discret et non officiel pendant un moment, l’autorité aéroportuaire n’intervenant que 
très peu dans le processus de conception ; L’ouvrage caché pouvait évoluer, à condition qu’il 
n’y ait ni dépassement de budget, ni retard, ce qui fut effectivement le cas. L’autonomie de 
la création a certainement renforcé la cohésion des groupes de travail, qui se devaient 
d’assumer la pleine responsabilité de l’œuvre qu’ils projetaient. Si elles étaient 
permanentes, les ambitions étaient mesurées, comme en témoigne Paul Andreu 40 ans 
après l’ouverture de Roissy 1 : « J’ai résisté aux idées irréalistes qui ne manquaient pas et 
même à celles qui, réalisables plus tard, ne l’étaient pas dans le contexte économique et 
technique21. » 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
19

 Voir deuxième édition de Non-lieux. 
20

 « Entre non-lieu et lieu », Dialogue entre Marc Augé et Paul Andreu, Propos recueillis par Michel Ellenberger, art press, 
n216, septembre 1996, p.68. 
21

 Ref ? 



9 

 

 
1967_ LA GENESE_  
 
 
Nb, les questions ci-dessous tentent d’embrasser la période de conception et de réalisation. 
Elles sont volontiers nombreuses pour élargir le spectre des sujets, mais pourront être 
resserrées, réunies, de même qu’elles pourront être modifiées dans leurs termes pour être 
plus pertinentes, ou supprimées pour partie, ou encore s’augmenter de nouvelles questions… 
Pour ce qui est de la mise en forme dans le livre sous la forme de questions/réponses, il me 
semble qu’il faut y songer dès maintenant, pour pouvoir facilement passer à un texte-
entretien publiable. A ta disposition bien évidemment pour en parler. 
 
La difficulté que j’ai à parler de Roissy 1 est très grande. La vaincre m’a toujours semblé 
trahir une vérité profonde, toute personnelle, qui m’échappe. Rien de caché pourtant dans 
l’histoire de l’ouvrage, de sa conception à sa construction, de son utilisation depuis ce jour 
de 1974 où elle a été mise en service. Elle a été souvent compliquée, difficile, mais ouverte. 
Alors quoi ? Je pense souvent qu’il y a là quelque chose du mystère de la naissance, de 
l’inconnu de l’origine qui  se révèle et croît toujours plus avec la distance des années. A tout 
moment Roissy 1 change pour moi dans la lumière de ce que j’ai fait depuis, de ce que je suis 
en train de faire. Je l’ai tant ressenti qu’il m’est devenu impossible de me draper, comme j’ai 
souvent tenté de le faire, dans le manteau de l’objectivité. Les faits, des documents en 
conservent l’essentiel. Ils sont plus précis que mes souvenirs. Mes pensées d’alors, mes 
désirs, je n’ai pas cessé de les redessiner. Ils font partie de mon existence et, à cause de cela, 
ils sont à la fois fondamentaux et impénétrables. C’est sans doute parce que je suis, plus que 
tous les autres de ceux qui y ont travaillé, l’  « auteur » de cet ouvrage. L’auteur, c’est-à-dire, 
par une inversion fondamentale, plus encore que celui qui l’a conçu, celui qui prend 
naissance en lui et par lui et qui dès lors, cherche ses mots, n’en trouve aucun adéquat à 
rendre compte de ce mystère, aucun assez précis pour l’interroger, aucun surtout, final, qui, 
le révélant, le dissipe. L’auteur d’ailleurs pourrait se reconnaître à cela, à cet embarras de se 
sentir privé de parole et d’avoir à s’en remettre à un commentaire perpétuellement 
changeant avec le présent, à une découverte permanente, jamais achevée, de son œuvre, 
c’est-à-dire de lui-même. Pour l’auteur, s’il y parvenait, l’objectivité serait la trahison de son 
œuvre puisque, pour lui, elle n’est que d’être subjective. 
 
 
1_ La rupture 
 
Avant Roissy 1 : quatre années de formation. 
 
 
Au cours de ma deuxième année à l’Ecole Polytechnique, j’ai décidé à la fois de poursuivre 
des études d’ingénieur à l’Ecole des ponts et chaussées – c’était une voie normale qui 
m’amènerait à entrer comme fonctionnaire dans le Corps des Ponts et Chaussées - et 
d’entreprendre des études d’architecture à l’Ecole des beaux-arts, ce qui relevait d’un choix 
inattendu, beaucoup plus personnel que l’autre, à vrai dire délibérément déviant. D’un côté 
le raisonnable, de l’autre un désir confus. J’ignorais où ces décisions me mèneraient mais 
cela n’avait pas de raison de m’inquiéter. C’était seulement très prenant et souvent difficile 
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à concilier dans un emploi du temps raisonnable. La vraie question s’est posée quand, à 
l’issue de l’Ecole des Ponts et Chaussées, j’ai dû trouver un premier poste dans 
l’administration qui me permette de finir mes études aux Beaux-arts. Il me faudrait pour cela 
trouver un poste à Paris et y rester plusieurs années, toutes choses qui étaient alors 
contraires au déroulement normal de la carrière d’un ingénieur du corps des Ponts. J’avais 
fait un stage d’été à L’Aéroport de Paris. Il s’y trouvait, associés à l’origine pour la conception 
et la construction de l’aéroport d’Orly, un grand nombre d’ingénieurs du corps des ponts et 
un département d’architecture que dirigeait Henri Vicariot, ingénieur et architecte, auteur 
de l’aérogare d’Orly-Sud. Je demandai s’il y aurait là un poste pour moi. Les circonstances 
ont fait que oui. J’ai été détaché à Aéroports de Paris au mois d’octobre 1963. Je pensais n’y 
rester que quelques années, le temps d’achever mes études aux Beaux-Arts, pas beaucoup 
plus. Mes prévisions étaient bien imprécises, je n’en suis parti qu’en novembre 2003. 
Pendant un an j’ai été l’adjoint de Vicariot mais sans fonctions vraiment précises. Ce n’est 
pas lui qui avait souhaité ma présence, je dérangeais plutôt son organisation. On me nomma 
ensuite à la tête du département des Travaux neufs. J’y ai dirigé les travaux d’ouvrages très 
variés, des bâtiments bien sûr, dont certains très spécialisés, modifications de l’aérogare 
d’Orly pour recevoir les premiers avions de grande capacité, hangars d’entretien, tour de 
contrôle, mais plus encore des ouvrages d’infrastructure, pistes, routes, ponts, etc. Présent 
aux réunions de direction, je suivais le développement des études du nouvel aéroport de 
Roissy et celles, concomitantes, d’une nouvelle aérogare à Orly. Quand j’en ai eu fini avec 
l’école des beaux-arts, j’ai demandé à participer à ces nouveaux projets. Après un certain 
nombre de vicissitudes, que j’ai un peu racontées ailleurs, j’ai été chargé en 1967 d’une 
première étude sur Roissy 1, puis, progressivement, de son étude complète et de celle de 
tous les bâtiments de l’aéroport. En 1974, Roissy 1 a été mis en service avec la première 
phase de l’aéroport. 
 
Qui j’étais en 1967 ? Par mes diplômes, un ingénieur et un architecte. Je comprenais bien et 
je respectais le travail des autres ingénieurs, je m’étais frotté à la réalité parfois rugueuse 
des travaux, j’aimais les chantiers et tous ceux qui y travaillent, la construction et la 
conception me passionnaient, elles étaient pour moi inséparables. Mais, plus que tout, au 
prise avec un doute qui ne m’a jamais abandonné, dans le secret de mon désir, sachant très 
bien qu’un diplôme n’est rien, me fiant seulement au travail, je voulais devenir architecte. Je 
n’aspirais pas à une responsabilité aussi écrasante que celle d’un ouvrage de la taille de 
Roissy 1. Je me serais contenté de taches plus modestes. Elles m’ont été refusées. Alors il 
m’a semblé que je n’avais plus le choix. J’ai lancé des idées, je les ai fait approuver. On ne 
m’a pas arrêté. J’en ai assumé la responsabilité, oubliant chaque matin mes craintes ou mes 
angoisses de la nuit. 
 
 
De quelle façon Roissy se démarque-t-il d’Orly ? En quoi fonctionnellement, 
architecturalement, symboliquement, politiquement, y-a-t-il rupture ? 
 
Le trafic aérien symbolisait assez bien le développement économique en cette fin des 
années 60, les transformations sociales et culturelles qui l’accompagnaient, la mobilité, les 
échanges, l’ambition et la confiance dans le progrès qui en étaient les moteurs. Il croissait de 
15 pour cent par an. On vivait dans l’exponentiel, sans trop penser aux limites. 
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Orly, comme beaucoup des aéroports du monde, était un aéroport de l’après-guerre, 
modernisé et re-modernisé, mais qui ne pouvait pas faire face à l’augmentation attendue du 
nombre des passagers et des avions. Il fallait sans attendre mettre en place une plateforme 
nouvelle et assurer son développement en tenant compte, dès le départ, les problèmes 
d’accès, de pollution sonore et d’organisation intérieure. Deux thèmes s’imposaient dans 
toutes les discussions, les nouveaux avions et la facilitation. Grâce aux premiers le transport 
aérien deviendrait vraiment un transport de masse sans rien perdre de ses qualités et de son 
prestige. La facilitation, quant à elle, qui devait transformer toutes les procédures au sol, 
l’enregistrement, les contrôles aux frontières, la livraison des bagages, la pénibilité des 
parcours, donnerait aux flux une fluidité nouvelle, efficace, agréable. 
De l’aérogare comme lieu, personne n’en parlait vraiment. Elle serait le résultat de tous ces 
progrès. Ouvrage idéal du fonctionnalisme idéologique, elle n’apporterait aucun frein à 
l’accomplissement de sa fonction, sans défaut, mais aussi sans qualité inutile, elle existerait 
le moins possible. C’était vrai pour beaucoup de personnes, pour des utilisateurs autant que 
pour les exploitants. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue au début de mon travail 
sur Roissy 1 avec Emile Aillaud. A ma grande surprise il m’a expliqué que, de toutes celles de 
New-York, l’aérogare la meilleure était celle que je trouvais la plus indigente, qu’il fallait 
surtout en faire le moins possible, que l’idéal au fond, c’était un hangar aménagé. A 
quelques mois de distance, avec les termes plus choisis et entre eux les pauses de son 
dandysme délicieux, il retrouvait les idées du maître d’ouvrage d’un grand aéroport du sud 
des Etats-Unis, Tampa je crois, pour qui les architectes étaient inutiles et dispendieux. Il 
suffisait selon lui d’ingénieurs pour faire un hangar, de décorateurs pour choisir la moquette 
et d’un exploitant pour se débrouiller du reste. On était loin, très loin, des ambitions et de 
l’orgueil des grandes gares ferroviaires du 19eme, de la poésie de Saarinen, en retrait même 
par rapport à Orly-Sud et au respect de Vicariot pour SOM. Entre la confiance enthousiaste 
dans les progrès techniques et cette résignation architecturale, quel contraste 
déconcertant ! Mais, je l’ai compris depuis, c’est parce que nous avons eu la charge, et 
parfois la solitude, du désir que nous avons été libres.  
La rupture ? Oui, nous la revendiquions souvent. Mais, au fond, nous n’avions rien à fuir, rien 
à renier. Nous voulions simplement aller de l’avant, imaginer, créer.  
 
   
2_ Les références  
 
Comment la question des références ou des modèles s’est-elle posée ? La notion d’ 
« architecture aéroportuaire » était-elle présente et en quoi la réflexion sur Roissy 1 s’est-
elle inscrite et affranchie à la fois de cette catégorisation ? 
 
Je crois n’avoir jamais utilisé cette notion ni l’avoir entendue utiliser autour de moi. Du 
moins de manière significative. Je refusais de diviser l’architecture en catégories. Je n’ai pas 
changé là-dessus. Diviser l’architecture c’est, comme diviser la poésie ou la musique, 
toujours déprécier. Il y a des bâtiments ou des constructions aéroportuaires que l’on peut 
classer et ranger comme on voudra. L’architecture est au-delà comme l’est toujours la 
poésie pour un texte. Mais il y avait des types d’aérogares, bien sûr, et une classification plus 
ou moins reconnue qui prenait essentiellement en compte le mode de rangement des avions 
et leur mode d’accès. Aérogares à « finger », à « satellites », à « people- mover », 
centralisée, déconcentrée… Ce que nous cherchions, un peu partout dans le monde mais 
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surtout aux Etats-Unis, c’était des types nouveaux – nous n’utilisions pas, comme encore 
aujourd’hui, le terme de concept qui s’est banalisé dans les années 80 et 90 à l’occasion de 
noces douteuses entre architecture et philosophie – des types adaptés à la capacité et donc 
aux dimensions et au nombre de portes des nouveaux avions. Mais rien de tout cela n’était 
vraiment satisfaisant. Très vite pour moi, une aérogare est devenue  « un lieu où l’on passe 
de la voiture à l’avion » et puis, quelques années ensuite seulement, « le lieu de passage 
entre un transport terrestre et un transport aérien » quand l’évidence a fini par s’imposer de 
la nécessité des transports en commun pour accéder aux aéroports. 
Je ne crois pas non plus que nous ayons beaucoup utilisé de terme de « modèle », au 
moment de la conception de Roissy 1. C’était, il me semble, un mot généralement associé à 
une production en série, à une reproduction adaptée. Nous ne pensions pas à cela. 
 
 
  
Quelles étaient les références aéroportuaires regardées, visitées, informées, inspirantes ? 
 
 
Pour aller apprendre, nous n’avions qu’un pays, les Etats-Unis. C’est là qu’on concevait et 
que l’on fabriquait les avions, c’est là que la géographie et l’économie avaient rendu 
nécessaire le transport aérien. C’est là qu’existaient les plus grands aéroports, les plus 
grandes aérogares, là encore que la réflexion était la plus libre, que se construisaient des 
types nouveaux. L’Europe entière et le Japon étaient à la traine. 
C’est aux Etats-Unis aussi que se trouvaient en plus grand nombre les bâtiments qui 
peuplaient les revues d’architecture, ceux dont parlaient des livres comme Espace, temps, 
architecture de Sigfried Giedion qui a été un de mes livres de chevet. Je me souviens d’un 
premier grand voyage avec Vicariot et tous les architectes qui collaboraient avec lui : New-
York, Washington, Chicago, Los Angeles, San Francisco, Kansas City, Tampa, Houston, 
Atlanta, Boston. Je trainai toute la bande à New Haven : pas d’aéroport à voir dans cette ville 
universitaire mais la patinoire  et les ‘dormitories ‘de Saarinen, l’Ecole d’architecture de 
Rudolph. Il me semble que nous avons renouvelé ce voyage, je ne sais plus bien quand, avec 
les architectes qui ont travaillé pour Roissy. Mes souvenirs se mélangent un peu. C’est sans 
importance à mes yeux. Ces voyages ont été des pèlerinages aux sources, des parcours de 
formation, d’initiation, d’émerveillements et de critique. Ils ont été pour moi bien plus que la 
seule visite d’aérogares en service. J’en suis revenu convaincu que toutes les contraintes 
techniques et fonctionnelles ne devaient pas être un prétexte à des renoncements, que c’est 
d’elles que devait naître l’architecture et non pas de modèles convenus ou de formes 
gratuites. Certain aussi que dans ce moment d’expansion du trafic aérien, il fallait chercher 
pour les aérogares des organisations spatiales nouvelles, d’autres formes. L’aérogare de 
Rolfe et Golemon à Houston a été la révélation d’un espace plus complexe sans cesser d’être 
simple, qui dépassait l’opposition classique d’un espace des avions et d’un espace des 
routes. Dans ce qui cessait d’être une « aérogare », mais devenait un système plus global, 
ces espaces se superposaient.   
 
 
  
Quelles étaient les œuvres architecturales regardées, discutées ?  
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Deux aérogares, celles de Saarinen pour la compagnie TWA à New-York et celle de 
Washington-Dulles étaient très discutées et leur principes souvent rejetés avec agressivité. Il 
est vrai que la première était, bien que récente, déjà d’une autre époque. Elle était petite, 
peu adaptable, impossible à agrandir. Mais à New-York, elle n’était pas la seule à présenter 
des défauts qui résultaient en fait de la décision prise de laisser les compagnies construire 
des aérogares privatives trop nombreuses et trop petites.  
C’est l’architecture  même qui exaspérait les passions. Beaucoup la rejetaient comme 
techniquement compliquée, formelle, irrationnelle. J’en défendais au contraire la clarté de 
fonctionnement et les qualités spatiales. Aujourd’hui encore je crois que c’est une œuvre 
majeure, qu’il n’y a rien d’inutile dans la beauté et l’équilibre de ses lignes. Non parce que 
elle fait penser à un oiseau – quelle bêtise persistante que ce recours indigent à ces 
prétendues ‘métaphores’ qui ne sont que le degré zéro de la pensée – mais parce qu’elles 
établissent un lien changeant entre l’intérieur et l’extérieur, tantôt retranchés l’un de l’autre 
et tantôt confrontés, ces variations étant liées au mouvement des passagers, au processus 
même du passage de la route à l’air. Les tunnels liant le corps central aux satellites,  avec 
cette courbure qui dissimulait volontairement leur extrémité quand on s’y engageait, sont je 
crois une des inventions les plus belles dans sa simplicité pour évoquer le temps, l’espace et 
le passage. Je n’ai jamais cessé d’y réfléchir. J’éprouvais dans cette aérogare une émotion 
aussi intense que dans une construction cistercienne. Quand je le disais, on s’exclamait que 
c’était bien la preuve que ce n’était pas une œuvre moderne. Je répliquais que s’il n’y avait 
de modernité que dans la soumission des centres commerciaux à ne produire aucune 
émotion qui puisse le moins du monde détourner les usagers de leur fonction de 
consommateurs, la vie deviendrait vite désespérante. Et on en restait là, chacun attendant 
son moment. 
 
Ce qui était critiqué dans la deuxième, c’était son principe de fonctionnement. Brillamment 
expliqué dans un petit film - c’était peu fréquent à l’époque- il développait une « fausse 
bonne idée » : puisque les avions ne cessaient de changer, il fallait les séparer des aérogares 
et les relier à elles par des salons mobiles. Cela s’est avéré cher et lent, au total très peu 
pratique et l’idée, bien que souvent ré-évoquée, n’a jamais satisfait personne. Mais que 
l’architecture de ce grand volume était belle. Simple et belle, constructivement saine. Elle 
déclenchait moins d’animosité que la première. Pour moi, elles allaient ensemble. L’une et 
l’autre n’ont pas cessé de m’inspirer.  
 
Mais bien sûr j’avais bien d’autres sources d’inspiration que les aérogares. Faire la liste des 
architectes dont je regardais les œuvres en les aimant et en cherchant à les comprendre 
serait fastidieux. Celui dont j’ai le plus regardé les livres, au cours des années qui ont 
précédées et accompagnées Roissy 1, c’est certainement Aalto.  
 
 
 
 
Roissy 1 s’est-il inscrit comme référence, du point de vue de son processus de conception, 
de sa réception (sociale, architecturale), en France et à l’étranger ?  
 
 
C’est une question à laquelle je ne sais pas bien répondre.  
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Quand Roissy 1 a été mis en service, en 1974, le postmodernisme occupait l’essentiel des 
débats dans les revues d’architecture en France. Roissy 1 était largement étranger à ce débat 
très idéologique. Du coup, les revues françaises en ont peu parlé, les revues étrangères 
d’avantage, les unes et les autres n’abordant jamais vraiment les questions fonctionnelles ou 
techniques et encore moins les aspects symbolique ou poétique de l’ouvrage. Il a fallu 
attendre assez longtemps pour qu’on en parle. On diagnostiquerait aujourd’hui un grave 
défaut de communication de la part d’Aéroport de Paris et de la mienne. C’était une autre 
époque, je n’étais pas tout à fait libre, je parlais volontiers mais je préférais faire. J’avais 
commencé l’étude de Roissy 2 et celle d’un aéroport nouveau à Abu Dhabi…Cela a été une 
divine surprise que Tadao Ando, en 19XX, à l’occasion d’un article écrit en commun pour la 
revue XXX, me dise l’intérêt qu’il avait trouvé à ce grand bâtiment circulaire en béton. 
Quant aux réactions du public, je les ai assez mal connues à l’époque. Elles étaient 
contrastées, ce qu’aujourd’hui je sais la marque de la nouveauté véritable. J’avais moins de 
distance à l’époque dans mes analyses, le doute me torturait plus encore qu’aujourd’hui, 
j’allais selon ce que j’entendais ou lisais, de la désolation d’être si mal compris à la 
satisfaction d’avoir donné quelque chose reconnu comme nouveau. Mais, encore une fois, je 
ne pensais à rien d’autre de plus nécessaire pour moi que de poursuivre et plus encore de 
recommencer.   
  
 
3_ Conception et réalisation 
 
 
Quel était le rapport à la commande ?  
 
 
 L’organisation d’aéroports de Paris était très spécifique. Elle l’est longtemps restée. Dans 
des directions dont les compétences et les noms ont évolué, elle rassemblait à la fois des 
moyens d’études, agence d’architecture et bureaux d’études techniques, de supervision des 
travaux et d’exploitation des ouvrages en service. Ces directions travaillaient toujours 
ensemble avec un partage des tâches qui n’était pas purement séquentiel comme l’est celui, 
très théorique, des lois ou décrets d’aujourd’hui -  programmation, études, construction - 
associé à la séparation totale des prérogatives de la maîtrise d’ouvrage et de la maîtrise 
d’œuvre. Cette organisation que l’établissement a fini par adopter pour se conformer aux 
usages courants et satisfaire l’ego de certains directeurs, n’est pas la plus efficace pour faire 
de la recherche et inventer. Aucune activité de recherche, quelque en soit le domaine, ne 
peut se satisfaire de résoudre des problèmes dans le cadre  de contraintes fixées à priori de 
manière administrative. Si l’on veut parvenir à des solutions innovantes, il faut lier 
programme, projet et réalisation dans une recherche commune comportant des cycles et 
des révisions. C’est évidemment plus difficile et le partage des pouvoirs est moins rigide. Il 
faut arriver à s’entendre et à collaborer plutôt que se satisfaire de commander et d’obéir 
chacun à son tour.  
De manière précise, à l’époque de la conception de Roissy 1, les architectes et les ingénieurs 
responsables des études étaient réunis au sein d’une même direction. Ils collaboraient avec 
la direction de l’exploitation à l’établissement du programme et avec la direction chargée 
des travaux pour assurer le respect du projet par les entreprises d’exécution. Je suis certain 
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que sans cette organisation, intégrée plutôt que divisée, reposant sur le principe accepté 
d’une responsabilité partagée, Roissy 1 n’aurait pas pu être conçue ni construite. 
 
 
De quelle façon s’est engagé le processus de conception, face à un programme aussi vaste 
et inédit pour l’époque ? 
 
 
Tout a commencé par une réflexion sur le traitement des avions dont, après le choc de la 
sortie des Boeing 747, on imaginait l’arrivée imminente : de manière générique, l’avion 
supersonique et l’avion de mille places. Ils auraient une longueur et une envergure de près 
de cent mètres, ils auraient plusieurs ponts, ils manœuvreraient avec difficulté. Les 
ingénieurs chargés de l’infrastructure ont imaginé une solution qui leur permettrait de 
stationner parallèlement aux salles d’attente -  il ne serait plus nécessaire de les repousser 
au départ -  et que, pour la plupart d’entre, ce stationnement se fassent entre deux salles 
d’attente parallèles – ils pourraient être ainsi desservis sur leur deux côtés, à des hauteurs 
différentes, par des passerelles télescopiques.  
Un autre désir, unanime, après l’allongement, jugé alors considérable, d’Orly-Sud pour 
accueillir les B747, était de ne plus augmenter, voire de réduire, les distances de parcours 
des passagers. 
Cela avait conduit à un schéma que nous appelions entre nous « la roue de bicyclette ». Il 
présentait de fait de grandes difficultés pour la circulation des passagers. Mon premier 
travail a été de le transformer et de lui subsistuer celui, équivalent pour les avions, mais 
beaucoup moins contraignant pour les passagers, d’un arrangement circulaire de satellites 
trapézoïdaux et d’aires de stationnement rectangulaires. 
A partir de là, le travail sur le corps central de l’aérogare a commencé. Avec cette première 
question, fondamentale : quelle géométrie adopter pour ce bâtiment complexe, une 
géométrie simple, rectangulaire, mais qui exigerait des raccords difficiles, peu ‘naturels’ avec 
les satellites, ou bien une géométrie circulaire, réputée intrinsèquement plus difficile, mais 
qui était cohérente avec l’organisation des aires ? Je n’ai cherché à développer que la 
seconde, pour sa cohérence d’abord, c’est quelque chose qui compte toujours beaucoup 
pour moi, la cohérence, et au-delà, la consistance, mais aussi parce que c’était la meilleure 
manière d’avoir, sur deux niveaux, un linéaire d’accès suffisant pour les voitures et les 
autobus. Je retrouvais ainsi, en l’étendant,  le principe Rolfe et Golemon à Kansas City, la 
superposition des espaces des voitures et des avions. Cette superposition résout de 
nombreux problèmes. Elle a un prix : elle rend plus difficile le cheminement des bagages. 
Comment assurer la fiabilité du système global des bagages, comment assurer, en 
particulier, des temps de livraison acceptables à l’arrivée,   ce sera l’un de nos  plus graves 
soucis, au cours des études, mais aussi pendant les premières années d’exploitation. Sauf à 
rendre inextricable l’organisation des sous-sols, il fallait construire les parcs à voiture en 
élévation, sur le corps central. Cela choquait pas mal de monde autour de moi, cela 
manquait de dignité, moi j’en étais ravi, l’aérogare exprimerait une vérité simple, elle est un 
lieu d’échange et de passage. 
 
 
Ce parti circulaire de l’aérogare est semble-t-il depuis resté unique ? Pourquoi ? 
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Le parti circulaire, et d’une manière plus générale les partis fermés denses, n’autorisent que 
des transformations limitées. Ils ne permettent aucune extension. On ne peut pas non plus 
les construire économiquement en plusieurs phases. C’est pour cela qu’ils sont peu 
employés et qu’on leur préfère le plus souvent des partis ouverts, phasables ou extensibles, 
tous ces qualificatifs se référant à des qualités différentes qui, souvent mélangées et 
confondues, sont en fait un leurre, une assurance que les décideurs croient prendre mais qui 
s’avère à l’usage sans véritable garantie. Le problème de la croissance est très complexe. On 
ne peut véritablement l’aborder que dans une perspective systémique, organiciste. Ce 
n’était pas le cas. Ça l’est rarement aujourd’hui. Faute de véritable réflexion, l’importance du 
temps est négligée ou incomprise et  l’illusion conserve tous ses attraits auprès des 
décideurs. J’ai le sentiment d’avoir beaucoup progressé dans ce domaine au cours des 
trente-cinq années pendant lesquelles j’ai participé, en le guidant souvent, au 
développement de Roissy. Avec le recul, aujourd’hui, je crois que nous ne nous sommes pas 
trompés en choisissant le parti de Roissy 1 quand nous l’avons choisi, pas plus que nous ne 
nous sommes trompés en renonçant dès l’origine à l’idée simpliste, fallacieuse, que la 
répétition de ce premier objet assurerait la croissance à venir, puis en concevant le principe 
si différent  de Roissy 2 dès la fin de 1969, plus de quatre ans avant la mise en service de 
Roissy 1. Roissy 3, car il y aura une troisième aérogare au nord, à l’est de Roissy 1, d’une 
capacité comparable à celle de Roissy 2, suivra certainement un autre principe encore. 
J’imagine que ce nouveau principe sera une synthèse des deux précédents, établie à la 
lumière des expériences faites ailleurs, en Asie en particulier. 
Pour en revenir au parti circulaire, fermé dense, il est vrai qu’il n’a pas eu de successeur dans 
le domaine des aérogares. Mais il en a peut-être trouvé un renouvellement dans le domaine 
ferroviaire avec les gares de Shanghai et de Pékin que Jean-Marie Duthilleul a conçues avec 
AREP… 
 
A propos du vide central    
 
 
Le double enroulement des routes et des aires autour du corps central nous a d’abord 
conduits à adopter trois niveaux de trafic au lieu des deux habituels. Un niveau dit ‘de 
transfert’, lié aux satellites par des galeries, s’intercalant entre les niveaux de départ et 
d’arrivée pour permettre un fonctionnement de flux et de reflux semblable à celui d’une 
pompe, où, l’image semblait plus flatteuse, d’un cœur.  
Le vide central est apparu très tôt ensuite. D’abord, j’ai eu la certitude immédiate, 
topologique, que si on conservait la région du centre, les circulations s’y enchevêtreraient, 
toute signalisation devenant impossible. Une deuxième raison a été que de la lumière 
naturelle dans un grand espace vertical au centre permettrait aux passagers de se repérer 
plus facilement. Ce volume crée, il est devenu évident qu’il devait être le lieu des 
changements de niveaux. Nous avons d’abord fait un projet raisonnable avec des escalators 
– trois séries pour distribuer les circulations sans trop les concentrer et avoir toujours un 
secours en cas de panne -. Radiaux il en fallait deux pour franchir chaque niveau. C’était, m’a 
fait remarquer mon ancien directeur général quand je suis allé lui montrer les premières 
esquisses, courir le risque que les passagers, s’ils aimaient cet espace, encombrent  les 
paliers en s’y arrêtant pour regarder ou pour photographier. Pourquoi ne pas aller droit, 
avec des tapis roulants à la place des escalators ? Oui, en effet, pourquoi pas ? Nous l’avons 
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fait. Et cet espace est devenu l’âme de l’aérogare, le lieu symbolique que nous n’avons 
jamais cessé d’interroger, de reprendre. Celui qui a été le plus photographié, filmé. 
J’aimerais dire qu’il est venu dès l’origine, dans un éclair d’inspiration superbe et 
romantique. Eh bien non, et tant pis pour ma gloire, c’est comme une chance qu’il est venu, 
une chance que nous avons comprise et saisie. Une chance qui s’est conservée plusieurs 
décennies, jusqu’à ce que des ‘fronts de bœuf ’ arrivent à leur fin et enlaidissent les entrées 
des tapis roulants au rez-de-chaussée de méchantes cahuttes d’aluminium et de verre pour 
pouvoir les fermer la nuit… Il y a chez certains une sorte de vengeance à mutiler. Cela 
semble une règle, c’est la médiocrité qui à la fin l’emporte.  
 
 
Quelles ont été les règles propres au projet : construction, géométrie, fonctions et formes, 
rapport au béton, matériaux, couleurs, graphismes… ? Comment la dimension esthétique 
a-t-elle été comprise ? 
 
J’ai pris dès l’origine une autre détermination très contraignante, celle de toujours associer 
les structures verticales et les gaines techniques principales. Je détestais le laisser-aller des 
plans de structure réguliers parsemés au petit bonheur de gaines en maçonnerie. J’ai 
décrété que toutes les gaines seraient « dans le béton » ce qui m’a valu les sarcasmes privés 
et publics de mon prédécesseur, Henri Vicariot. C’était un dogmatisme idiot, je n’y arriverais 
pas, j’ignorais cette règle élémentaire de l’architecture que le cercle n’a pas d’échelle, pas 
plus que le carré d’ailleurs, que seul en a le rectangle et, non content de ça, j’étais assez 
ignorant pour penser conditionner les structures par l’ensemble disparate et toujours 
changeant des circulations techniques. Je n’irai pas loin avec de telles idées. Je ne l’ai bien sûr 
pas écouté. Mais il n’avait pas complétement tort. Il fallait pour y parvenir maitriser 
complétement l’ensemble des études techniques et déployer une énergie considérable. 
Faute de moyens humains et financiers, fatigué de lutter j’ai dû y renoncer plusieurs fois 
dans mes projets les plus récents. Si cela a été possible à Roissy 1 c’est grâce à notre 
organisation intégrée et au fait que Jean-Claude Albouy et Francis Clinckx, respectivement 
responsables des structures et des équipements, sensiblement du même âge que moi, ont 
partagé très activement mes idées.  
En définitive, tout l’ensemble des structures, des circulations verticales et  des gaines 
techniques de ce bâtiment de 160 mètres de diamètre se compose, dans les étages de trafic, 
de deux files circulaires de poteaux et, entre elles, de deux files circulaires de gaines 
porteuses, Dans les étages supérieurs, le parc à voiture imposait une autre structure. La 
transition a été assurée par un étage technique intercalé dans lequel ont été implantés de 
manière radiale, en cohérence avec les gaines, des caissons de traitement d’air et des locaux 
électriques. 
J’avais aussi à l’époque une autre détestation, celle des habillages et j’ai pris cet autre décret 
que le béton des structures resterait partout brut et les gaines apparentes. Il n’y aurait pas 
plus de faux plafonds que de faux poteaux ou de fausses poutres. Nouvelles difficultés et 
nouveaux sarcasmes. Mais là encore je m’en suis tenu à ce que j’avais décidé, je n’ai pas 
dissimulé les gaines de ventilation ou les appareils d’éclairage, je les ai dessinés pour qu’on 
puisse les voir, en suivre le parcours comme l’on suit celui des veines sous la peau d’un bras 
qui n’est pas écorché mais vivant. Ce que je cherchai, ce n’était pas l’étalage des organes 
exhibés mais la nudité simple d’être sans vêtement, sans habillage. Parti animé de désirs 
semblables à ceux, expressionnistes, du « high-tech », me soumettant souvent aux mêmes 
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influences, je suis parvenu   dans un monde assez lointain de celui qui serait le sien. Les 
quatre années pendant lesquelles j’avais eu, si jeune, la responsabilité de travaux 
importants, n’avaient pas pu faire de moi un constructeur, j’avais beaucoup d’ignorances 
encore dans de nombreux domaines techniques, mais elles m’avaient plongé sans 
ménagement dans l’univers du travail physique et de la matière, un univers que mes désirs 
enfantins de bricolage et mes fascinations pour les gestes des quelques artisans que j’avais 
pu observer assidument m’avait fait pressentir et, d’une certaine manière, espérer. Je crois 
que ce sont ces quatre années qui ont décidé de la manière dont je deviendrais, pendant les 
quarante années suivantes, architecte. Prétentieusement peut-être, je n’ai jamais voulu 
renoncer à rien, ni à me frotter aux pensées les plus abstraites, ni à faire des choses de mes 
mains. Mais j’ai toujours su aussi que mes désirs allaient au-delà de mes capacités et que je 
ne parviendrais jamais à cette universalité idéale dans laquelle la poésie, la science et les arts 
sont indissolubles. Quand je repense aujourd’hui à Roissy 1, quand, surtout, il me faut en 
reparler, je comprends tout cela bien mieux qu’à l’époque  de mes premiers croquis 
maladroits. C’est parfois avec un peu de regret. Qu’il était bon d’être ignorant ! Quelle 
émotion c’était, quel enthousiasme, quelle frayeur, de s’armer de raison et de force pour 
des destinations inconnues, pour des terres promises !  
L’ignorance a besoin de principes et de règles. Si elle n’y consent pas, si elle n’en établit pas 
à son usage, elle s’égare dans sa liberté. Ils resteront tous, à des degrés divers, contingents 
et contestables, les règles plus que les principes. A l’expérience d’un projet, ils se préciseront 
ou perdront de leur importance. Le projet suivant en amènera d’autres. C’est ainsi que les 
idées progressent. Mais,  pour chaque ouvrage, ce qui compte, c’est d’en  maintenir, jusqu’à 
la fin, la consistance. S’il est important, si sa conception et sa réalisation prennent des 
années, cela devient une très grande contrainte pour son auteur. Celle, alors qu’il traverse 
des périodes de changement collectifs et personnels, de devoir rester fidèle aux principes et 
aux règles choisis à l’origine. Même s’il a perdu la conviction qu’ils étaient l’expression de la 
vérité. La consistance est à ce prix. Seule l’expérience la plus complète permet d’éviter de 
figer ainsi ses pensées. Ce n’était certainement pas le cas pour Roissy 1 et je me suis attaché 
à maintenir les principes et à réexaminer de manière permanente le respect des règles. 
 
Dans la détermination des principes et des règles dans l’aérogare 1, la fonctionnalité a 
souvent été systématiquement mise en avant et souvent seule mentionnée, mais, en fait, 
l’esthétique et la fonctionnalité ont toujours été indissociables au cours de nos réflexions. Je 
crois fermement qu’une contrainte fonctionnelle qui ne se résout pas de manière 
esthétiquement satisfaisante est soit mal comprise soit mal exprimée, et qu’il faut en ce cas 
la rediscuter avec ceux qui l’ont fixée. L’obéissance passive, dont beaucoup voudraient 
qu’elle soit une loi générale, est pire encore dans ses effets que la désobéissance parce 
qu’elle prive le donneur d’ordres et celui qui les met en œuvre d’une chance de déceler puis 
de corriger leurs erreurs. 
 
 
Il y a dans Roissy 1 une volonté très forte de modeler l’espace et les éléments de béton qui 
le déterminent en fonction des activités qu’ils abritent et des flux qui les traversent. Le 
mouvement s’exprime partout, tangentiel ou radial, rapide ou ralenti, dilué ou concentré. 
Les zones d’enregistrement, de contrôle, de livraison des bagages, qui sont des zones 
d’attente devaient avoir des hauteurs moindres que celle des halls dans lesquelles on devait  
pouvoir se déplacer plus vite, librement, en faisant des choix. Mais quand les flux se 
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concentraient selon des trajets imposés, comme lors des changements de niveaux dans 
l’espace central, ou bien dans les tunnels reliant les satellites au corps central, l’espace , au 
contraire, se réduisait. Roissy 1, se référait à l’aérogare de la TWA, mais aussi, sans que je 
sache vraiment comment, à la pensée gothique et, dans une confusion que je ne cherchais 
pas à dissiper, au mélange de celles d’architectes aussi différents que Labrouste, 
Mackintosh,  Perret, ou Aalto. 
Le béton devait rester brut. Je trouvais cela juste, - habillait-on la pierre, la dissimulait-on, 
pourquoi aurions dû cacher la nôtre ? -  mais aussi rassurant pour les passagers que les 
études nous décrivaient à la fois exaltés par cette transgression tant désirée, voler, et en 
proie à la crainte d’en être punis comme Icare l’avait été, rassurant comme toute les vérités 
simples, affirmées sans détour. C’est parce que souvent, presque toujours à vrai dire, on 
traitait mal le béton, sans soin, en multipliant les défauts puis en les corrigeant par de 
méchants enduits, qu’il devenait très laid. Mais bien des architectes l’avaient montré, il 
devenait beau pour peu qu’on s’en occupe  -  que l’on sache son occuper - et qu’on consacre 
à la bonne finition de ses parements et aux détails de sa mise en œuvre des sommes égales à 
celles qu’on était prêt à dépenser pour l’habiller. 
On aurait pu me répondre que ni les Romans ni les Gothiques que j’aimais tant n’avaient 
respecté la pierre, qu’à l’intérieur des églises et des cathédrales, ces bâtiments pour eux si 
importants, ils la peignaient. Je me souvenais par ailleurs du choc scandalisé que j’avais eu 
au cours d’un voyage dans le sud de l’Inde, en 1963, en voyant des ouvriers peindre, 
repeindre m’avait-t-on expliqué, les façades sculptées des temples avec de la peinture à 
l’huile des tons les plus grossiers, les plus criards, dans l’indifférence la plus générale. On me 
disait seulement que tout ce gris était ennuyeux, que le gris était toujours triste. Je 
répondais en reprenant à mon compte ce que Jacques Fillacier disait, que la couleur est très 
souvent fragile, éphémère, que celles que nous aimons dans la nature, celles des végétaux, 
des animaux, liées à ce qui est vivant, à ce qui croît, s’agite ou bouge, se renouvellent sans 
cesse, que les plus criardes et les plus disparates deviennent belles sur un champ neutre, 
comme on le voit dans les étendues blanches des stations de ski où le bon goût ne règne pas 
en maître, que dans ce lieu de passage qu’est une aérogare, ce sont les passagers qui 
apportent la couleur, celle qu’ils ont choisie, en suivant la mode, qui elle-même change, ou 
en la contrariant, qu’ils l’apportaient avec la vie avec le mouvement, à la fin j’invoquais le 
Japon…bref, je ne cédais pas. 
Je ne cédais pas mais,  pas plus que la majorité des architectes dont je poursuivais les idées, 
je ne m’en remettais aux usages et aux inspirations culturelles du chantier. Ouvriers, 
contremaîtres, ingénieurs étaient tous convaincus que l’aspect du béton ne pouvait être que 
médiocre, qu’on repasserait après eux pour finir proprement les murs. L’entreprise chargée 
de la construction était une entreprise de travaux publics spécialiste des ouvrages d’art. Pour 
une construction qui cumulait les difficultés des bâtiments et des grands ouvrages, c’était 
une garantie de qualité technique. Du point de vue de l’esthétique et du souci des finitions, 
cela n’arrangeait rien. Profitant de ce que le responsable du chantier était un camarade 
d’école, j’ai demandé qu’on organise une réunion sur les finitions avec l’ensemble des 
contremaîtres. Je leur ai expliqué la raison de nos souhaits et de nos exigences. Je leur ai dit 
que dans ce bâtiment, comme dans d’autres dont je leur montrais des images, c’est le 
résultat de leur travail qu’on verrait, pas de celui du peintre ou du menuisier. Qu’ils 
pourraient en être fiers, et je crois que certains, à la fin, l’ont été. 
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Nous avons définis plusieurs finitions avec l’idée que le ‘grain’ du béton devait devenir de 
plus en plus fin de la périphérie, occupée par les routes, jusque à la façade de l’espace 
central. Nous avons dessiné les coffrages : planches brutes décalées pour les grands poteaux 
extérieurs ; parquet de petites lames fines pour les gaines intérieures avec des reliefs de 
protection sablés pour éviter la salissure due au passage. 
Nous avons aussi adopté le principe de ne jamais rien attacher aux murs, de maintenir quoi 
qu’il arrive cette intégrité que nous avions demandée. Pas de panneaux de signalisation, 
d’avis ou de commandements divers, pas d’autocollants bref rien de ce qu’aiment tant les 
utilisateurs, du plus humble au plus responsable, pour résoudre dans le désordre leurs soucis 
quotidiens, « répondre », comme ils le disent, « à la demande », mais aussi, et surtout sans 
doute, marquer leur territoire. Quelle lutte incessante ! Contre nos propres faiblesses au 
début, pendant les études, puis au cours du chantier, et puis encore, année après année 
d’exploitation, sans fin,  contre l’entêtement des utilisateurs à vouloir transgresser cet 
« interdit ». Quelle lutte, quelle résistance usante, destructrice même pour l’auteur si elle 
n’est pas relayée par une autre volonté, une autre autorité ! S’il n’y a pas de transfert, si, à 
tous les sens de ce mot, il n’y a pas de reconnaissance. 
 
 
 
 
  
 
Exemples et de règles ; 
 
Des règles, nous en avons adoptés de nombreuses. Je ne suis pas certain de me souvenir de 
toutes.  
Certaines concernaient les structures. Par exemple quand un voile ou un poteau rencontrait 
un plancher et se poursuivait au-delà, le plancher était marqué d’un joint creux autour du 
voile ou du poteau ; quand, au contraire, le poteau ou le voile  n’allaient pas au-delà, c’est 
eux qui étaient marqués d’un joint creux. Dans l’absolu cela permettait de « lire » le 
fonctionnement structurel et j’avais certainement décidé cette règle en pensant à ce que dit 
Panovsky de la lisibilité des voutes gothiques à partir de la section des piliers dans son livre 
Architecture gothique et pensée scholastique. J’étais parfaitement conscient du fait que 
personne jamais ne regarderait le bâtiment dans ce détail. C’était avant tout une manière de 
rendre cohérent  le travail d’ équipes différentes, une assurance pour moi de ne pas 
m’égarer dans les innombrables décisions que j’avais à prendre. 
D’autres concernaient les couleurs. Conseillé par Jacques Fillacier j’en ai beaucoup réduit le 
nombre. D’abord une gamme de gris – cinq tons si je me souviens bien - prolongeant de 
deux tons la couleur du béton vers le blanc et le noir. Elle a été utilisée pour les sols, les 
plafonds, soit, avec le béton, pour plus de quatre-vingt-dix pour cent des surfaces internes et 
externes. Puis quatre plages distinctes de couleurs vives : le jaune, le plus visible,  réservé à 
la signalisation pour que rien ne vienne la concurrencer dans l’attention des passagers,  
l’orange pour les sièges, le vert pour d’autres mobiliers fonctionnels, le rouge, le violet et le 
bleu pour les commerces.  
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Le rapport au paysage, au site, à la ville qui épousait alors une ambition régionale, et dont 
Roissy figurait un des moteurs, a-t-il constitué un ferment important de la réflexion ? 
 
 
 
Le terrain, immense, difficile à percevoir, c’était au départ un terrain plat, -  c’est que qui le 
rendait si propice à la construction d’un aéroport -, couvert de terres agricoles. Très peu de 
constructions. Pas d’arbres, sinon, énigmatiques,  deux cédres magnifiques, l’un surtout, 
souvenirs je crois d’un parc disparu, et aussi, banal lui, un groupe entourant une ferme. Nous 
avions la charge du paysage. Ce qui peut étonner malgré tout aujourd’hui c’est que 
personne autour de nous ne s’en souciait vraiment. La position des pistes était fixée par des 
conditions techniques de vol et de contrôle, de bruit. Celle des routes était plus libre. Elle a 
été étudiée en collaboration très étroite par les ingénieurs chargés de l’infrastructure et par 
les architectes. Reliés à l’autoroute existante et aux voies locales, deux réseaux de routes 
comportant entre eux un nombre réduit de connections. L’un pour les passagers donnerait 
accès aux aérogares et aux parcs de stationnement, plus tard aux terminaux de transports en 
commun, l’autre pour tous les trajets de service, reliant entre elles les zones fonctionnelles 
peu ou pas ouvertes au public. Chaque fois que le choix se présentait, c’est le réseau public 
qui occupait la position la plus élevée. Pour marquer son importance, déjà indiquée par ses 
caractéristiques, pour favoriser surtout la vue sur les repères que constituaient les bâtiments 
les plus hauts, l’aérogare, la tour de contrôle, le château d’eau. Ici encore nous avons voulu 
une grande différence avec Orly. L’abord d’Orly, c’était pour moi une réduction de l’espace à 
une seule de ces dimensions : comme à Versailles, un bâtiment qui grandit à l’extrémité 
d’une longue ligne droite. Je souhaitais un abord plus cinétique pour Roissy 1 ; un point au 
loin d’abord, perdu un moment, retrouvé, à nouveau caché, pour réapparaitre à l’extrémité 
d’une courbe, tout proche, pris dans l’écheveau des voies reliant les niveaux principaux, 
enfoncé dans le sol, vertical.  Les trois bâtiments les plus hauts étaient des constructions 
circulaires, c’est par leurs positions et leurs tailles relatives qu’ils constituaient un repère 
global. A l’extérieur, comme à l’intérieur de Roissy 1, délibérément, on parcourt 
physiquement et visuellement les trois dimensions de l’espace. C’est peut-être pour cela 
qu’il est plus facile de filmer cette aérogare que de la photographier.  
 
Un des moteurs de l’ambition régionale, oui sans doute. Mais c’était assez peu perceptible. 
Parce que nous étions, comme on dit, dans la soute, nous n’en avions guère conscience. La 
grande affaire était de savoir quelles compagnies accepteraient leur transfert dans des 
installations nouvelles. Seraient-elles assez nombreuses pour justifier les investissements 
faits ? Connaitrions–nous le scénario catastrophe d’aéroport comme Montréal Mirabel ou 
Washington Dulles, que les compagnies avait refusé d’occuper. En annonçant à temps sa 
décision d’aller à Roissy et d’en faire très vite sa base principale, la compagnie Ait France a 
entrainé le mouvement et assuré le démarrage de Roissy.   
 
 
 
 
 
… 
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4_ Le prototype 
 
Quelle est la part d’invention de Roissy 1? 
 
 
Là encore, est-ce à l’auteur de répondre ? Il me semble aujourd’hui qu’au sein d’un groupe 
assez réduit de personnes ce projet a fait émerger en désordre beaucoup de désirs aux 
ambitions très disparates. La naïveté le disputait à l’idéologie, le pratique au poétique. Les 
uns relisaient Heidegger ou Novalis quand les autres s’en remettaient aux progrès à-venir de 
l’informatique. Il y avait ceux qui invoquaient Derrida, bien avant que soit établie la mode 
chez les architectes de le citer sans le comprendre, ceux moins audacieux qui s’en tenaient à 
Jung et aux mythes, il y avait les tenants du passeport magnétique universel qui permettrait 
de franchir sans s’arrêter les frontières et ceux qui reprenant les projets avortés du début du 
siècle voulaient réduire les distances grâce à des systèmes de transport  « hectométriques ». 
Personnellement je me suis toujours méfié des inventeurs et des prophètes qui comptent 
sur d’autres pour mettre en œuvre leurs intuitions. Je me demande quel défaut génétique 
les prive de la faculté de douter. Mais, sans attendre d’elles qu’elles soient aussitôt utiles, 
j’aime les idées, toutes les idées, des plus abstraites aux plus pratiques. Nous avons 
beaucoup imaginé, discuté, trouvé. Renoncé aussi et, quand nous n’avons pas su le faire, 
commis des erreurs. 
Nous avons travaillé un an à tenter d’intégrer un système  de tapis roulant accéléré entre le 
corps central et les satellites. Heureusement sa machinerie était beaucoup trop grande. Ça 
nous a évité une catastrophe de fonctionnement.  
Nous avons construit un système d’enregistrement au volant, inspiré du service très simple 
qu’offraient certains aéroports américains mais que nous avons à ce point compliqué, 
précisé, francisé , qu’il n’a jamais été utilisé.  
En revanche nous avons réussi à résoudre de manière satisfaisante notre problème difficile 
de transport vertical des bagages en adaptant des équipements conçus pour d’autres 
usages, mais éprouvés.  
Dans la construction elle-même nous avons, de la même manière, adapté plus qu’inventé,  
bricolé souvent. Par exemple en employant des appareils d’éclairage du commerce pour 
faire des signalisations lumineuses, des caillebotis métalliques pour faire les quelques faux-
plafonds que nous n’avions pas pu éviter, des panneaux métalliques raidis par un bois très 
léger et peu cher, le balsa. Nous avons allégé l’aspect visuel des façades extérieures en 
utilisant des raidisseurs en verre et en les suspendant comme cela avait été fait à la Maison 
de la Radio. Pour les façades intérieures, le verre structurel n’existant pas encore, nous 
avons utilisé des raidisseurs verticaux en acier, taillés dans des profils du commerce, qui 
portaient les grands volumes de verre sur leur ligne médiane, en deux points seulement 
d’une vingtaine de centimètres de diamètre. Pour les satellites la solution est restée plus 
classique mais nous avons là encore, pour mieux exprimer le travail de l’acier, raillé les 
raidisseurs dans des profils du commerce. Jean Prouvé, visitant, en mon absence hélas, le 
chantier a dit que c’était  « astucieux ». J’ai eu l’occasion de lui dire plus tard combien j’avais 
aimé cette bénédiction. 
Je ne cite ces derniers exemples que parce, au-delà de notre histoire, ils sont, je crois, 
significatifs d’une époque inventive mais économe dans ses moyens. Je me souviens avoir 
été frappé, en visitant l’un après l’autre, le même jour, la piscine de Yoyogi de Tange, que je 
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connaissais déjà, et que j’avais pu comparer à son ancêtre, la patinoire de Yale de Saarinen, 
et le stade tout récent alors de Maki, par le raffinement avec le temps des pièces de 
structure et de menuiserie. J’aimais également ces trois ouvrages, mais l’invention était dans 
les premiers, plus bruts, maladroits même dans certains détails. Le dernier était parfait, les 
deux autres, pour moi du moins, plus émouvants.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En quoi la question de la neutralité de l’espace, du rapport au matériau, de la composition, 
se sont posées de manière spécifique à Roissy 1 ? 
 
 
Neutre ? L’espace de Roissy 1 n’est pas neutre. Je ne crois pas qu’un espace bâti le soit 
jamais. La question, que je ne faisais qu’effleurer à l’époque, mais qui s’est constamment 
posée à moi par la suite, c’est celle de la complétude et de l’achèvement. Décider par 
exemple que le système des couleurs d’un bâtiment doit laisser une place, une vacance, à 
celles du public, ce n’est pas choisir la neutralité, mais  la possibilité qu’un prolongement 
libre, imprévisible, complète ce système, puis faire en sorte que ce prolongement ne 
détruise jamais la consistance globale de l’ouvrage. Dans sa formulation la plus générale, ce 
n’est pas une question spécifique à l’architecture. Elle est centrale  en urbanisme et dans 
bien d’autres domaines. Un texte littéraire doit laisser une place au lecteur, un système 
philosophique ou mathématique ne doit pas être une réponse totale et définitive. Dans 
aucun cas, la réponse n’est simple. Ceux qui prônent la liberté de faire n’importe quoi, non 
par amour de la liberté la plupart du temps, mais par intérêt, devraient, s’ils le peuvent, y 
penser autant que ceux qui veulent décider de tout.   
 
5_ Le bâtiment d’apprentissage 
 
Comment l’expérience de Roissy 1 a-t-elle posé la question de l’architecture pour toi ? Quel 
statut a Roissy 1 dans ton itinéraire d’architecte ? 
 
Peut-on considérer que Roissy 1 détermine la suite de ton travail et de ton œuvre à venir ?  
  
Roissy 1, évidement, est l’origine de tout mon travail d’architecte. Ce projet m’a construit 
autant que je l’ai construit. Si l’on excepte une modeste maison dessinée pour mes parents, 
qui ne marquera pas l’histoire de l’architecture, c’est mon premier projet. J’avais 29 ans 
quand j’ai commencé à y travailler, 35 le jour de son inauguration. A aucun moment il ne m’a 
échappé que c’était une situation peu courante, qui aurait dû me paralyser de peur et, de 
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fait, j’ai beaucoup eu à lutter contre la panique et l’angoisse. Mais je n’étais pas seul. 
Bachelez, mon directeur et mon ami, ne m’a jamais ménagé son appui. Avec Ailleret, Albouy 
et Clinckx, mes collègues ingénieurs en chef, nous avons, quelques soient les difficultés 
rencontrées, toujours travaillé en équipe. J’avais autour de moi un groupe d’architectes 
compétents et fidèles, Prangé, Prestat, Renucci, XXX, pour ne citer que les principaux, des 
architectes d’intérieur, Motte, surtout. De chacun d’eux, de tous les ingénieurs aussi, j’ai 
appris quelque chose. Fruttiger m’a initié à la culture profonde  du graphisme, Fillacier au 
monde de la couleur. J’ai beaucoup posé de questions, beaucoup écouté, travaillé sans 
cesse, hésité et douté en secret, puis décidé quand j’avais à le faire et maintenu obstinément 
mes décisions. Et puis, c’est toujours quelque chose d’inattendu, qu’on découvre et dont on 
s’étonne, j’ai fait l’expérience du courage. Désir, mais plus encore, courage, ce sont des mots 
que je n’aurais pas utilisés il y a trente ans. Aujourd’hui je crois qu’ils disent l’essentiel. 
 
 
Après Roissy 1 et bien que j’ai déjà alors commencé à travailler sur Roissy 2, j’ai dû affronter 
la masse de ce que j’avais fait. Que pouvait-il y avoir après elle ? Une sorte de répétition, 
d’exploitation, certainement pas. Alors quoi ? Reprendre l’attitude du commencement, aller 
par le travail à la recherche du désir, trouver dans l’ouvrage une qualité secrète, produite à 
mon insu, mineure peut-être dans son contexte, mais assez importante pour pouvoir être 
développée et devenir la qualité marquante qu’explorerait le nouveau projet. Il me semble, 
et je ne crois pas qu’il y ait là une très grande originalité, que mon travail d’architecte a 
progressé ainsi, de projet en projets, avec des rebondissements logiques mais imprévus, 
clairvoyants.  Dans ce mouvement, j’ai eu à certains moments, le sentiment agréable, mais 
fébrile, de me retrouver  « comme à Roissy 1 ». Quand j’ai dessiné le module F de l’aérogare 
2, par exemple mais, plus profondément encore, et souvent,  tout au long de la conception 
et de la construction de l’Opéra de Pékin. Chaque fois j’ai traversé ces moments comme des 
renaissances.     
 
 
Le prototype est resté sans descendance, incomparable et sans équivalent. Pourquoi est-il 
resté orphelin, alors que l’architecture aéroportuaire a souvent été répétée ? 
 
 
 
Oui, en effet Roissy 1 n’a pas de descendance. Si l’on traçait un jour l’arbre d’évolution des 
aérogares, on constaterait que c’est une branche entière qui s’est éteinte, celle dans laquelle 
se trouve aussi Tampa et Houston, comme s’est éteinte aussi celle, concomitante, des 
aérogares décentralisées,  Kansas City, Dallas Fort Worth et Berlin Tegel.  
Pourquoi ? Sans doute à cause de la volonté, la nécessité, commerciale et économique, 
d’augmenter la capacité des aérogares. Le concept décentralisé avait la naïveté, très 
répandue à l’époque, absurde, de prétendre qu’une prolifération d’unités simples peut créer 
un tout organique. Les concepts centralisés rayonnants posent, à priori, des problèmes de 
croissance, ils grandissent très mal. Les systèmes basés sur des trames rectangulaires l’ont 
en général emporté. Ils ne sont pas  toujours plus simples à utiliser, ni plus efficaces pour la 
gestion de l’espace, mais leur familiarité les rend plus rassurants. Ils permettent aussi de 
dissocier plus facilement concepts et formes architecturales, de diviser la conception en 
deux étapes. Le concept peut être décidé par ceux, ingénieurs ou autres, qui sont 
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responsables de l’organisation fonctionnelle de l’espace. Les architectes définissent ensuite  
les formes et les ambiances, les finitions. Je déteste personnellement cette division qui limite 
la création architecturale et incite au formalisme, mais force est de reconnaître qu’en 
général, dans un monde où le temps d’étude est rare et la communication essentielle, elle 
arrange tout le monde. 
Quoi qu’il en soit, c’est je crois une loi commune d’évolution des objets techniques et des 
constructions, qu’ après des périodes fécondes en nouveaux concepts, un ou deux d’entre 
eux, dominants, étouffent les autres. La période qui suit est celle des variantes, des 
perfectionnements, souvent aussi du formalisme. La construction des tours de bureaux en 
est un exemple frappant avec cette débauche de constructions qui gigotent autour de leur 
noyau central comme des insectes épinglés.  
 
 
 
 
 
 
 
 Le bâtiment a-t-il évolué dans sa conception et de quelle façon ?  
 
 
En dehors d’évolutions programmatiques ou constructives, habituelles, inévitables, dans les 
projets de cette taille, il y a eu celles dues aux nombreux changements, techniques et 
commerciaux,  dans le trafic aérien, et celles résultant de la mise au point de toutes  les 
solutions nouvelles que nous avions adoptés. 
Ni les avions de très grande capacité, ni les grands supersoniques n’ont vu le jour aussi vite 
qu’on le pensait en 1966, ni d’ailleurs au cours des trente-cinq années qui ont suivi. Dès 
1968, nous avons montré que les aires et les satellites pouvaient recevoir dans des 
conditions efficaces et rentables les avions aux caractéristiques moins exigeantes. La fluidité 
du trajet des avions a été abandonnée, sans bouleversement notable. 
La fluidité du trajet des passagers a subi une atteinte beaucoup plus significative. Avant 
même la mise en service de Roissy 1 Quelques mois ?? les premières installations de 
sécurité ont été décidées dans les aérogares. Elles allaient à l’encontre de tout ce qui avait 
été recherché pour rendre le trajet des passagers plus libre, plus insouciant et agréable. Avec 
un optimisme que je ne parvenais pas à étouffer, j’ai longtemps pensé qu’il s’agissait de 
dispositions temporaires. Elles n’ont pas cessé de s’amplifier depuis sans qu’il soit possible 
de bien les intégrer, sans qu’apparaisse le moindre espoir qu’elles disparaissent. 
 
 
Avant la rénovation 
 
 
Il est étrange de se souvenir encore, après tant d’années, des désirs et des pensées que l’on 
a eues, des raisons que l’on s’est données pour décider. Quelle intérêt ont-elles et pour qui ? 
L’ouvrage est là. Des justifications ? Qui en demande ? Elles seraient dérisoires ! N’aurait 
d’importance qu’une analyse critique des intentions et du résultat au regard de ce qui s’est 
passé ensuite et, surtout, de la situation actuelle. De 1974 à 1998 – plus d’un quart de siècle 
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– j’ai été, moi son auteur, le gardien, le conservateur, de ce bâtiment, cherchant toujours 
comment l’adapter sans le perdre, harcelé d’une foule de demandes, certaines 
indispensables, beaucoup d’autres sans réel fondement, usé par cette résistance incessante 
qu’au fil du temps ne  relayait plus autour de moi qu’un groupe toujours plus réduit de 
collaborateurs. Que de fois je me suis dit que je devais abandonner cette tâche qui ne 
déclenchait que de l’animosité autour de moi, qui consommait des forces que j’aurais aimé 
consacrer à d’avantage de recherches et de créations nouvelles, qui me confrontait à 
l’incompréhension et parfois au mépris de ceux qui utilisaient et géraient le bâtiment avec le 
sentiment qu’ils n’en étaient pas les responsables éphémères au nom de la collectivité mais 
les propriétaires. J’ai souhaité un moment que ce bâtiment soit classé ou du moins inscrit à 
l’inventaire, que la collectivité exprime par là son avis et sa détermination face aux 
exploitants, qu’elle me soulage de mon fardeau. Sans que j’intervienne, la possibilité en avait 
été évoquée. Mais à la fin ce « pourquoi ne pas… ? » est allé aussitôt en rejoindre d’autres, 
innombrables.   
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L’AEROPORT EVENEMENT 
 
 

 
Conçu en cercle restreint, peu médiatisé en amont, Roissy 1 va bénéficier à son ouverture 
d’une réception mondiale, contrastant avec cette relative indifférence dont les concepteurs 
jouissaient pendant sa gestation. La presse grand public reçoit l’ouvrage de façon élogieuse, 
comme un grand équipement public d’abord mais aussi et surtout comme une « grande 
machine architecturale », qu’elle associe à « un « musée-cité culturelle » comme Beaubourg, 
ou […] un vaisseau de béton comme le nouveau Parc des Princes. [Avec l’aéroport CDG, il 
s’agit de] trois réalisations majeures qui témoignent d’un nouveau style architectural ayant 
l’ambition d’être en avance sur son temps22. » 
 
 
Monumentalités de la technique  
 
Le ton et les propos des nombreux articles de presse qui vont précéder ou suivre la journée 
de l’inauguration de l’aéroport, témoignent de cet accueil fort positif réservé à Roissy 1. La 
presse internationale est également prolifique, qualifiant Roissy de « Superflughafen », les 
allemands n’ayant pas peur des superlatifs - « Kolossal », « Gigantische », « Monster »23 -, 
évoquant le « Space age » pour les britanniques24 ou la science-fiction pour les espagnols et 
les italiens, ces derniers comparant Roissy à leurs références bien connues des « pilastri 
giganti », ou du « colosseo dei aeroporti », et « culturalisant » Roissy 1 en évoquant des 
dimensions bien nationales : « Manca Monsieur Hulot nella « cattedrale » di Roissy »25. 
 
Ce qui frappe les observateurs, c’est d’abord la nouvelle expérience sensitive du voyage que 
procure Roissy : « Dès l’échangeur, la différence saute aux yeux. Le cube de verre d’Orly 
cède la place à la pile d’anneaux de béton de Roissy : la ligne droite à la spirale […] Pas de 
perspective à la Versailles, mais un enchaînement dynamique d’images […] et à nouveau, île 
entourée de petits trapèzes constellés d’avions : l’aérogare26. » La fluidité des parcours, en 
voiture, à pied, en avion, dans l’entrelacement des courbes et dans le dédale des halls et des 
tunnels, conduit maints commentateurs à comparer le séjour dans l’aéroport à un voyage : 
« Bon voyage ! En dix minutes, l’aéroport Charles de Gaulle vous aura avalé, digéré et … 
expulsé en douceur en direction de votre avion27. » L’échelle du bâtiment suscite 
l’étonnement car dans son unicité, il paraît à la fois hors norme et à la portée de l’homme, 
comme l’exprime le journal La Croix : « Ainsi s’établit, depuis l’entrée, une graduation entre 
l’ affairement, le délire, la réflexion et le repos. A cet univers intérieur, à la taille de l’homme, 
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correspond une architecture grandiose, à l’image des forteresses que sont les avions géants, 
et de leur maniabilité28. » 
 
En même temps qu’ils expriment une forme de scepticisme, nombre d’observateurs français 
et étrangers seront fascinés par les nouvelles pratiques techniques auxquelles invite 
l’ouvrage. Enregistrement au volant, « formule [qui] risque d’être victime de son succès29 » ;  
Contrôle de sécurité qui s’apparente à une science-fiction réalisée : « On passe sous une 
forme d’arceau métallique : grâce à un champ électrique, une sonnerie stridente détecte 
tous les objets suspects. Trop finement réglée, elle peut s’alarmer au moindre trousseau de 
clés30. » L’ordinateur est partout présent : « Travaillant dans l’ombre, [les automatismes] 
constituent l’un des rouages essentiels pour le bon fonctionnement de l’aéroport31. » Ils 
activent les dispositifs de déplacement dans l’aéroport, depuis les travelators et élévateurs 
jusqu’au système fascinant de tracteurs autopropulsés et autoguidés, sortes de trains 
fantômes programmés qui véhiculent les bagages sur la plateforme. Ils gouvernent le 
fonctionnement du site, à l’instar des calculateurs qui pilotent le  système Capex de 
navigation aérienne, ou le central téléphonique de la plateforme. Toujours présente, la 
technique n’en est pas pour autant spectacularisée, démonstrative, dispendieuse. Comme le 
rappelle Paul Andreu : « les passagers n’assisteront pas au déjeuner du dieu ordinateur. Il 
faut démystifier l’univers technique. Si on pouvait faire comprendre d’une manière 
didactique comment une aérogare fonctionne, on le ferait32. »  
 
Ces nouvelles perceptions esthétiques bousculent ceux qui recherchaient les attributs 
habituels d’une architecture classique. « Construction inquiétante, géniale et kafkaïenne, 
monstrueusement belle et à laquelle il faudra s’habituer pour en être digne. » C’est en ces 
termes que Le Figaro qualifie l’ouvrage dont « la sobriété et l’efficacité l’emportent de loin. 
Ce ne sont jamais des vertus qui éclaboussent au premier regard. Elles ne s’imposent 
finalement qu’à l’usage33. » Ici, la nature même de l’ouvrage forme son architecture, 
redoublant son audace. « Car, en refusant toute sophistication, elle ne triche pas. A force 
d’affirmer sa brutalité, elle la fait oublier. Et bien des réalisations considérées jusque là 
comme prestigieuses paraissent tout à coup bien fades en regard de l’audace qui se déploie 
ici. Paris rêvait d’un monument moderne digne des plus illustres. Il peut rêver en paix34. » 
C’est aussi en ces termes que le journal Le Monde qualifie Roissy 1, lui associant au terme de 
« machine » celui de « beauté ». « L’édifice « montre » son « travail » comme un spectacle 
architectural. […] Ce sobre décor n’est pas là que pour embellir : il a une fonction 
secondaire : modifier dans l’appétit des voyageurs la signification même de l’aérogare. C’est 
un « monument » de la technologie de pointe, il se visite, mais, pour le voyageur, n’est-il pas 
toujours perçu comme un espace exceptionnel, exaltant ou angoissant ?35 » 
  

 
Evénements spatiaux 
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 (Andrault-Parat,Soulages, Ando, Tange) 
 
Cette question de la monumentalité sera au cœur de la discussion architecturale qui porte 
sur Roissy 1, plus a posteriori qu’a priori, le terme de monument ayant été très peu évoqué 
et discuté lors de la conception de Roissy 1. Sans doute parce qu’elle fait aussi écho à 
l’héritage en construction des grands ensembles et des mégaopérations que le 
gouvernement de Giscard D’Estaing a décidé de ralentir voire d’interrompre pour certaines. 
La transition n’est pas seulement contextuelle, elle affecte la sphère architecturale, le 
modernisme faisant place au post-modernisme. « Manifeste » provocant, Roissy 1 fait figure 
d’ouvrage encombrant, perturbant les catégories en cours auxquelles se réfèrent les auteurs 
et les critiques. Ni miesien (la forme ne suit pas la fonction), ni jencksien (il n’est pas 
l’expression d’une architecture parlante), la signification de Roissy 1 trouble parce qu’elle 
procède d’une construction qui s’est fondée à partir de et pour la technique. Ni alibi, ni 
spectacle, la technique fait ici partie intégrante de la rationalité du bâtiment. Si elle n’a pas 
constitué une raison d’être du bâtiment, cette idée de la monumentalité a émergé comme 
révélateur, au cours de sa gestation, et parce-que précisément le programme de l’aéroport 
l’éclairait de nouvelles significations. Elle apparaît ainsi énoncée par Paul Andreu dans une 
« note concernant le parti de Roissy 1 » qui évoquait l’échelle du bâtiment :  
 
« Il résulte [du parti de l’aérogare] que si tout a été fait pour que les volumes intérieurs de l’aérogare soient à 
échelle humaine, les volumes extérieurs sont au contraire à l’échelle des ouvrages d’art. […] L’existence et 
l’affirmation de cette échelle inhabituelle sont pour beaucoup de nos visiteurs, la raison qui leur fait juger 
l’aérogare « monumentale ». Elle l’est, et ceci ne peut être une critique si l’on dit aussi qu’un échangeur 
routier, un silo, des barrages sont des ouvrages monumentaux, c’est à dire d’une échelle qui n’est pas l’échelle 
humaine. Elle ne l’est pas si l’on considère le sens premier de monumental : monumental, cela veut dire qui 
fixe le souvenir, fige le temps, se retranche de la quotidienneté : tout ceci, l‘aérogare n°1 ne le fait d’aucune 
manière

36
. » 

 
Une visite de chantier associant plusieurs architectes en vue, aura lieu à la fin de l’année 
1971, à l’initiative du président d’Aéroport de Paris André Decelle qui n’en prévient pas le 
principal intéressé, son architecte. Decelle cherche visiblement à se faire une idée du curieux 
édifice qui se construit et dont il pressent qu’il devra assumer, en plus de son 
fonctionnement, l’architecture radicale. Parmi les invités à cette visite, Marcel Lods et 
Marcel Roux-Spitz formulent un avis écrit37.  
 
Roux-Spitz évoque un ouvrage « technicien » (citation ?) dont il salue la qualité des volumes 
et de la modénature. Proposant un schéma alternatif de fonctionnement - que le directeur 
général, Jacques Block, commentera de manière lapidaire : « c’est évident que Mr Roux n’a 
jamais eu l’occasion de beaucoup réfléchir au problème des aéroports. » -, l’architecte aspire 
à ce que le bâtiment soit aussi « un travail de poète, d’architecte et peut-être d’homme 
politique ». Il suggère alors que le bâtiment soit « complété par les ajouts habituels d’une 
grande architecture : peinture, tapisserie, et surtout sculpture au réduisant à un minimum 
décent ce qu’il est convenu d’appeler décoration. » 
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Lods semble être plus au cœur du sujet, lui qui approuve la distinction faite entre le 
monumental « évocateur » et le monumental « fonctionnel ». Il salue les monuments 
d’aujourd’hui : gares, ports, aéroports, stades, etc… et la qualité remarquable de la 
construction. Bémol ou sujet de taille qu’il porte à la discussion toutefois : la question de 
l’adaptation du bâtiment « à des missions qu’il est impossible de préciser à l’avance. » 
Renvoyant à l’architecte son propre propos selon lequel « l’aérogare n°1 est « de volonté 
délibérée un ouvrage inextensible », il répond : « Fort bien, mais je pense que cela ne veut 
pas dire ‘non modifiable’. » Et il ajoute, presque de façon prémonitoire : « Le seul point en 
question est la probabilité plus ou moins grande d’un événement obligeant à changer 
quelque chose […] Il est difficile de « chiffrer » cette probabilité [...] » avant de conclure : 
« C’est une très belle réalisation. » 
 
Cette dimension de l’événement, inédit et soudain, à la fois perturbateur et façonneur de 
l’architecture, Andreu y souscrit pleinement. Elle conforte le parti sobre de l’architecture de 
Roissy 1, des structures aux matériaux, des couleurs (dont la gamme sera sobre, additionnée 
de 3 couleurs vives) aux voix des hôtesses. Car c’est, précise Andreu, «  la vocation de cette 
aérogare, d’être pleine de monde et que cela circule dans tous les sens. La couleur tout 
comme le mouvement doivent donc venir des occupants, pas du bâtiment38. » 
 
Dans une conférence qu’il donnera quelques années après l’ouverture de Roissy 1 devant 
l’Académie d’Architecture, l’architecte reviendra sur la notion de monument avec laquelle, à 
propos des aéroports et de sa propre production, il ne semble pas être familier. Evoquant à 
nouveau avec admiration les aérogares de Saarinen qui l’ont beaucoup inspiré, TWA à New 
York et Dulles à Washington, il préfèrera à leur sujet parler d’ « événements spatiaux » :  
 
« Je préfère ici ce terme à celui de monument qui prête à trop de discussions – des événements spatiaux 
fonctionnellement clairs et logiques, parfaitement cohérents avec le caractère public du bâtiment et avec les 
caractéristiques psychologiques du passager. Elles expriment sans outrage et sans démesure une foi confiante 
dans les qualités de la technique : c’est peut-être en cela qu’elles sont datées !

39
 » 

 

Inspirées par la puissance narrative dont fait preuve Roissy et que les récits journalistiques 
des séjours dans l’aérogare ont déjà soulignée, la fiction et le cinéma vont rapidement 
s’emparer de l’ouvrage pour y fixer la scène de leurs narrations. Le succès populaire que va 
rencontrer Roissy 1 dès son ouverture, sera ainsi redoublé par l’abondance des romans, films 
et scènes médiatiques qui ajouteront de nouvelles images au panthéon de l’imaginaire 
narratif des aéroports. Celles des scènes de départ saisies dans la transparence des tubes 
ascendants du puits de lumière central, celles des grands panneaux ovales à palette qui font 
défiler les destinations du monde, celles des mouvements d’attraction et de répulsion que le 
bâtiment enclenche comme une supermachine circulatoire. Récit d’anticipation publié en 
1976 par Robert Merle, Madrapour sera l’une des premières fictions à mettre en scène 
Roissy 1. Huis-clos intimiste, le roman s’ouvre sur une description de l’enceinte de 
l’aérogare : 
 
« L’aérogare qui, je suppose, a été construite à des fins fonctionnelles, paraît en même temps calculée pour 
vous donner le sentiment de l’infini. Etant ronde, elle n’ a ni commencement ni fin et comporte en son centre 
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un vide, lui aussi circulaire. Dans ce vide, ascensionnent jusqu’à l’étage supérieur des tunnels vitrés dont le sol 
est un tapis roulant. Je vois qu’on désigne sous le nom de « satellites » ces boyaux lumineux qui paraissent 
avoir été conçus pour digérer les voyageurs

40
. » 

 
Cette intronisation dans le monde de la fiction souligne le caractère profondément 
dystopique de la machine Roissy 1. Car en ne cachant rien de ses entrailles, ni de sa 
mécanique, l’ouvrage montre dès lors son extrême fragilité, celle d’une mécanisation qui 
s’appuie aux dires de certains, sur « un matériel inconnu et sophistiqué […] Une panne de ce 
dernier système aurait des conséquences catastrophiques41. » 
Citer Le Concorde, film 
 
 
Succès et revirements, usages et usures 
 
Contemporain du futur Centre Georges Pompidou dont l’étrange structure métallique 
s’édifie alors sur le plateau Beaubourg, Roissy 1 ouvre au moment où la modernité entre en 
crise Les deux ouvrages ont en commun de se mesurer à la ville héritée, en s’y intégrant et 
en la transcendant. « Nous sommes des conservateurs de civilisation. La difficulté est d’être 
en même temps des créateurs. » C’est en ces termes que Georges Pompidou avait répondu 
au journal Le Monde qui l’interrogeait en octobre 1972 sur sa conception de l’architecture. Il 
ajoutait : « Le problème dans un projet de ce genre [il parlait de Beaubourg], c’est de le 
réaliser bien sûr, mais c’est surtout et ensuite qu’il vive […]. »42 
 
Pour les politiques urbaines, le milieu des années 70 marque un tournant important dans 
l’action politique de l’Etat. Le retournement avait déjà été anticipé avec la circulaire 
Guichard de 1973 qui mettait fin à la construction des grands ensembles, puis le revirement 
de l’opinion publique contre la rénovation et toutes pratiques d’urbanisation jugées par trop 
intensives et sources de violences sociales. La campagne présidentielle de 1974 et l’élection 
de Valéry Giscard d’Estaing, vont mettre sur le devant de la scène les préoccupations de 
cadre de vie et d’environnement. Giscard ne manque pas de capter le puissant courant 
d’opinion qui s’oppose à un urbanisme qualifié d’ « inhumain », ainsi qu’au « gigantisme » et 
à la « rénovation sauvage »43. Le report des voix  obtenues par l’écologiste René Dumont qui 
s’est présenté au premier tour, constituera un enjeu important entre les deux candidats au 
second tour. 
 
Signe tangible, peu après son élection, Giscard interrompt en juillet 1974 le projet de 
l’aérotrain, train « à coussin d’air sans contact donc sans frottement, tout le miracle tient 
là44 »,  qui devait relier à une vitesse de 200 km/h des pôles importants de la région 
parisienne, voire des métropoles entre elles. Une liaison Orly-Roissy de 56 km de long - vite 
abandonnée par les pouvoirs publics45 - avait d’ailleurs été mise à l’étude, financée en partie 
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par Aéroport de Paris qui avait investi un million de francs dans les études de faisabilité du 
projet réalisées par la société Bertin. Ce coup d’arrêt au projet est également pour Giscard, 
le moyen de se démarquer de son opposant au premier tour, Jacques Chaban-Delmas qui 
avait défendu les projets bâtisseurs de la France pompidolienne46. A partir de cette date, le 
déficit de liaisons terrestres en transport en commun avec l’aéroport de Roissy constituera 
un motif d’insatisfaction récurrent pour tous ceux que préoccupe la place de la plateforme 
dans la métropole parisienne, les récriminations ciblant bien plus  les pouvoirs publics 
indécis, que l’autorité aéroportuaire47.  
 
La poursuite de l’augmentation du trafic aidant, Roissy 1 va quant à elle rencontrer un succès 
de fréquentation, d’autant plus fulgurant que le transport aérien rentre dans une ère de la 
massification. Mais le succès a ses revers aussi et de même que le boulevard périphérique, 
victime de son succès va se rendre peu amène aux yeux des parisiens - au point que la 
maquette du projet de superpériphérique sera brûlée par des étudiants en architecture48 -, 
le trafic de plus en plus dense de Roissy 1, glissant dans la transition moderne du flux 
individualisé au flot massifié, de l’élite voyageuse au passager banal, de l’ouvrage 
« d’exception » à la gare « exploitée », du monde optimiste au monde réaliste, va défier 
l’intégrité du bâtiment, faisant progressivement et par à coups, basculer l’équilibre délicat 
entre l’architecture et l’usage, celui-ci accentuant son usure. 
 
Pour comprendre les retournements qui affecteront durablement l’image de Roissy 1, il 
faudrait étudier scrupuleusement les 25 ans qui séparent son inauguration flamboyante et 
applaudie en 1974, de la fin du XXème siècle. Nous n’en avons malheureusement pas la 
place ici. Toutefois, l’observation du moment 2000 que Roissy 1 avait fixé comme cap du 
futur, offre un prisme révélateur des transformations dont ont été l’objet l’usage et la 
représentation de l’aéroport contemporain. A cette date, les services en charge de la 
commercialisation des Aéroports de Paris, émettent, face aux architectes et 
ingénieurs médusés, l’idée de détruire le bâtiment, arguant qu’il serait moins onéreux de 
construire une nouvelle aérogare répondant à l’optimum de l’an 2000, plutôt que de 
réhabiliter un bâtiment qu’ils jugent obsolète en tous points.  La chose ne se fera pas (grâce 
à l’exposé d’arguments économiques et à la clairvoyance des directeurs Dimitri Georgandélis 
et d’Emmanuel Duret). La résistance de l’ouvrage aux velléités de le faire disparaître comme 
un objet de consommation, triomphera en même temps qu’elle révélera la fragilité dont 
souffrent les ouvrages et les paysages de la technologie contemporaine, soumis à des usages 
répétés et des mutations accélérées. 
 
La première raison de l’usure du bâtiment est liée à son « exploitation » quotidienne et 
répétée. Elle n’est pas spécifique à Roissy 1 mais touche plus durement le bâtiment parce 
que d’une part, il est l’une des pièces maîtresses d’une grande plateforme européenne qui 
ne cesse de croître de manière exponentielle et d’autre part, il opère à un moment de 
basculement du transport aérien, acte d’exception mué en modalité banale. La transition 
vers la massification va intensifier les processus de traitement des flux, le symptôme aigu de 
cette fonctionnalisation croissante du bâtiment se traduisant dans l’heure de pointe de plus 

                                                 
46

 Le grand dessein …, p145, op.cit. 
47

 Le Monde du 8 mars 1974 annonce toutefois pour 1976 la réalisation du projet de liaison Gare du Nord-Roissy en 20 
minutes. 
48

 Jean-Louis Cohen et André Lortie, Des fortifs au périph, Paris, Editions de l’Arsenal, 1992, P. 



33 

 

en plus dense (2700 passagers en l’an 2000) qui déterminera désormais la performance 
programmatique du bâtiment. A l’origine conçue pour accueillir 6 à 9 millions de passagers 
par an, Roissy 1 voit donc son trafic augmenter bien au-delà de ces limites. 25 ans après son 
ouverture, près de 60 compagnies y opèrent, accueillant près de 13 millions de passagers par 
an. L’ère des hubs advenue dans les années 90 avec l’ouverture à la concurrence et la 
libéralisation du transport aérien, a amplifié le phénomène de pointe et cristallise cet état 
chronique et fébrile d’un passager traîné d’enclos en enclos comme un mouton. Pourtant, 
l’ouvrage n’a pas été conçu pour parquer mais pour circuler et ces entraves au mouvement 
que provoque paradoxalement l’accès du plus grand nombre à l’hypervitesse, constituent 
une première raison du décalage observé entre l’usage réel et la nature propre du bâtiment. 
 
Le deuxième motif qui perturbe l’équilibre du bâtiment résulte du double mouvement de 
contrôle qui s’opère progressivement sur le territoire de l’aéroport du fait de la 
marchandisation croissante et de la surveillance accrue de son espace public. Le symbole le 
plus marquant en est l’utilisation du puits de lumière icarien, manipulé sauvagement comme 
écrin de publicité (pour un parfum ou une voiture), envahi des artifices les plus aberrants 
d’une Fun City (de la plante artificielle au père Noël gonflable). Ce processus de privatisation 
de l’espace public, issu d’une part du souhait renforcé des autorités aéroportuaires de 
rentabiliser un espace qui rend chaque jour captifs des dizaines de milliers de 
consommateurs potentiels, et d’autre part de la chape sécuritaire de plus en plus lourde qui 
va s’abattre sur les lieux les plus convoités du terrorisme, va peu à peu porter atteinte à 
l’intégrité du bâtiment et à la dimension publique de son espace. En exacerbant la logique 
du parcage des individus qu’avait déjà enclenchée l’exploitation de plus en plus intensive des 
aéroports, il transforme l’expérience de l’aéroport, produisant des formes d’aliénation du 
passager, à la fois consommateur potentiel et terroriste virtuel, citoyen docile et client 
difficile. 
 
Il n’est dès lors pas surprenant de voir surgir à l’orée des années 90, toute une littérature 
prenant appui sur l’aéroport comme lieu de l’exacerbation des apories urbaines et 
sociétales, et ce de plusieurs points de vue : ethnographique, sociologique, architectural. 
C’est Marc Augé qui aura le plus grand succès avec son opuscule Non-lieux dans lequel il 
décrit et dénonce l’érosion des différences et du génie du lieu, à l’œuvre dans les espaces de 
l’hypermodernité marqués de plus en plus par la marchandisation, l’artificialisation et la 
surveillance accrues49. La naissance du « non-lieu » aéroportuaire et de son pendant « la ville 
générique50 » par Rem Koolhaas, signe l’émergence d’une nouvelle strate de représentations 
qui s’ajoute à celles qu’éprouvaient déjà les passagers confrontés à une expérience toujours 
plus confuse et entravée de l’aéroport. Au tournant de l’an 2000, la sortie de plusieurs films 
qui figurent l’aéroport comme unique unité de lieu, tels que Tombés du ciel dont l’intrigue se 
déroule à Roissy 1, Terminal (qui relate une histoire réelle vécue à Roissy 1, mais prend place 
dans le terminal TWA de JFK), ou Stand By, tourné à Orly, montre combien l’aéroport, lieu 
plein et entier de l’autosuffisance urbaine et en même temps lieu aliénant de l’introversion 
la plus totale, fascine les auteurs de fiction51. S’ils s’ouvraient et s’achevaient dans l’espace 
de l’aéroport (réel ou reconstitué), Playtime (1967) et La Jetée (1962), contemporains de la 
découverte d’Orly, s’en échappaient au cours du film. 
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Sans doute la réaction vive des services commerciaux ‘sus à la destruction’, procède-t-elle 
aussi de l’accélération du développement de Roissy et en tout premier lieu de la formidable 
progression de Roissy 2, dont les nouvelles réalisations ne cesseront de s’égrener de 1981 à 
200 ?, année de la dernière ouverture du satellite 4 qui vient clore la gigantesque 
mégastructure aéroportuaire. Explorant un autre modèle qui anticipe les crises et les 
incertitudes à venir,  la réflexion sur la deuxième aérogare s’est engagée dès 1969, bien 
avant que ne débute le chantier de Roissy 1. Ce dépassement du bâtiment encore en 
gestation par son successeur à peine plus jeune, constitue une marque symptomatique de ce 
que Reyner Banham qualifiait d’obsolescence chronique, et ajoute encore une nouvelle 
perspective, s’entremêlant dans l’écheveau complexe de nos représentations de l’aéroport. 
Comment penser l’ouvrage réel lorsqu’il doit se confronter à son dépassement réalisé ? 
Comment imaginer l’ouvrage comme patrimoine alors que sa fonction et sa nature ne 
cessent d’être pensées en rapport avec le futur ? Comment permettre l’appropriation d’un 
bâtiment comme patrimoine, lorsque le temps ne lui est aucunement accordé pour d’autres 
expressions que celles liées à sa propre utilité fonctionnelle ?  
 
 
L’assimilation de Roissy 1 
 
Si le bâtiment s’est vu affublé de surnoms multiples (celui de camembert, donné par les 
exploitants lors de son ouverture est à comprendre de manière affectueuse, car il tente de 
domestiquer la machine qui leur était confiée, en dépassant sa grandeur monumentale avec 
le nom d’un des plus célèbres fromages français), l’une de ses réussites a été de ne jamais 
laisser prise à aucune nostalgie, sentiment qui semble parfois habiter Orly Sud dont le 
cinquantenaire a donné lieu à de multiples rétrospectives. Ouvrage silencieux, Roissy n’en 
continue pas moins de susciter des critiques vives, qui sont indissociables d’une certaine 
fascination pour le bâtiment. Le bâtiment n’est semble-t-il toujours pas assimilé, ce qui dans 
une perspective positive, montre combien sa résistance à la banalisation demeure 
exceptionnelle, dépassant la simple appartenance aux années 70.  
 
La reprise de Roissy 1, 25 ans après sa création et alors que les données de l’aéroport 
moderne ont considérablement évolué, va révéler ses capacités d’adaptation à l’ère des 
hubs du transport massifié, tout en explorant les possibilités de transformation d’un 
patrimoine du futur, conçu dans une pensée de l’optimisme technologique, et soumis à une 
obsolescence chronique. Cette intervention s’inscrit dans un mouvement plus large de 
rénovation des aéroports. A Paris, il a été initié par la rénovation d’Orly Sud, suivie ensuite 
par celle de Roissy 1, et à laquelle succèderont les travaux de reprise des premières 
aérogares de Roissy 2. Ailleurs, c’est à New York, que l’on assiste à des débats enflammés 
concernant le futur des aérogares de l’aéroport Kennedy. La Terminal City a peu à peu 
disparu, ruine d’une ville déchue de 50 ans d’âge, strate imaginaire d’un nouvel aéroport 
conçu à l’ère du mégaterminal. Derniers vestiges du passé, le terminal PANAM a été détruit 
il y a quelques mois, et celui de la TWA, icône architecturale, a survécu aux menaces 
régulières de destruction, sauvé in extremis par des associations volontaires de protection 
du patrimoine moderne, à l’existence encore fragile du fait de son utilisation peu active52.  
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L’architecture aéroportuaire des années 30, de LaGuardia à Specke, de Tempelhof au 
Bourget, connaît quant à elle un regain d’intérêt et un investissement plus ou moins marqué 
des autorités pour une renaissance patrimoniale53. Le tournant 2000 consacre ainsi 
doublement la figure aéroportuaire dans le débat architectural : comme prototype et 
comme patrimoine du futur. 
 
C’est dans ce contexte que s’engagent les réflexions sur la reprise de Roissy 1. La question de 
la signification de la notion de reprise occupera les tout premiers échanges de la 
collaboration qui se noue entre Paul Andreu et Nathalie Roseau. Car la reprise, ce n’est pas 
la répétition, loin de là, mais plutôt la « recréation » de ce qu’ont été les questions de 
l’ouvrage. Du premier Roissy 1, naîtra un second Roissy 1 qui en même temps qu’il reviendra 
à l’originel, fera émerger le nouveau. « La création est entière dans la reprise, le même, 
transformé d’où émerge, inattendu et violent souvent, le nouveau54. »  
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LA REPRISE  
Dialogue PA/NR 

 
 

NB, Je n’ai pas vraiment adopté le mode de la correspondance dont nous avions 
parlé ; en fait, j’ai plutôt écrit à partir de ce qui me revenait en mémoire de mon 
expérience de la reprise (sachant que je n’en ai vécu que la conception et le 
démarrage du chantier). Ceci dit, on peut tout à fait réorganiser, réécrire le 
texte en fonction de ce que tu voudrais dire, de ce à quoi tu voudrais réagir. 
 
 
 
RECONNAISSANCE ET RENAISSANCE 
 
L’entreprise de reprise de Roissy 1 a toujours été d’une grande fragilité, depuis sa décision 
jusqu’à sa réalisation et maintenant son appropriation. Le terme même attaché au projet 
avait suscité nombre d’interrogations. Devait on parler de réhabilitation, de rénovation, de 
renaissance, de reprise ? 
 
La démarche supposait d’abord de reconnaître l’ouvrage comme patrimoine. Or, que signifie 
la notion de patrimoine pour un bâtiment pensé en rapport avec le futur, celui de la 
technique, celui de la mobilité, celui de la fonctionnalité ? En France, un nouveau 
mouvement de protection du patrimoine du XXè siècle s’engageait au même moment, 
incluant d’ailleurs Roissy 1 comme l’une des œuvres remarquables à protéger. Toutefois, la 
notion de patrimoine attachée à un bâtiment dont l’essence était fortement asservie à sa 
fonction, posait la question de ce que l’on devait préserver, de ce que l’on devait conserver 
comme immuable et de ce que l’on devait faire évoluer. Nous naviguions ainsi d’une part 
entre le souci de protéger le bâtiment, sa structure par exemple que les années répétées 
d’usage avaient agressée, et d’autre part, la préoccupation de laisser vivre l’œuvre, sans 
qu’une protection par trop définitive ne la bride dans ses possibilités de transformation. 
Pour l’auteur que tu étais, il y avait dilemme : la protéger, c’eut été d’une certaine façon se 
séparer de l’œuvre, ne pas le faire, c’était la laisser aux mains d’un destin toujours fragile. 
 
C’est aussi dans cette perspective qui peut paraître à première vue ambivalente, que nous 
avons entrepris de réfléchir à la reprise de Roissy 1, près de 25 ans après son ouverture et 
alors que les conditions du trafic aérien et des pratiques du voyage avaient 
considérablement évolué. Constitution d’alliances puissantes de compagnies aériennes, 
passage du traitement individualisé du passager au traitement de masse des flux, exigences 
aigües de sûreté, pressions sur la marchandisation de l’espace public : en dépit de la finalité 
première du bâtiment qui était d’anticiper l’ère de la massification à venir, de raccourcir le 
trajet du passager de la voiture à l’avion, l’augmentation très rapide du trafic et la 
complexification de sa gestion, imposaient encore un changement de paradigme pour la 
conception aéroportuaire. 
 
Là aussi, Roissy 1 a dû résister à certaines attaques : celles arguant d’une pseudo logique 
économique qui voulait que la reprise du bâtiment soit plus onéreuse que sa destruction, ou 
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celles d’une conversion telle aux « modèles » en cours (programmatiques, fonctionnels, 
architecturaux) que son intégrité en aurait été définitivement atteinte. Ces mêmes 
arguments ont été avancés dans les cas bien rares encore de rénovation d’aérogares, tels à 
New York, ceux du terminal TWA (jugé par l’autorité aéroportuaire trop petit, pouvant être à 
la rigueur dédié à des usages de service) ou de La Guardia. Pourtant, nous bénéficiions de 
l’héritage de la rénovation très réussie d’Orly Sud, qui avait su opérer sa mue vers l’an 2000.  
 
Entreprise fragile donc, comme en témoignent plusieurs moments de crise qui montrent que 
les choses sont loin d’être acquises lorsqu’il s’agit du rapport de la société à son architecture. 
1998 d’abord, à l’aube du projet, lorsque les services commerciaux militaient pour une 
destruction du bâtiment, brandissant les équations aux millions d’euros. Nous avions dû 
démontrer combien la rénovation pouvait au contraire renverser l’argument économique, 
alors que la question de la durabilité n’était que balbutiante à l’époque. Pourtant, elle 
trouvait là un beau terrain de prédilection. Puis 2002/2003 aux prémices du chantier, dans 
un climat sonné par les attentats du 11 septembre. Une profonde crise du trafic aérien s’en 
est suivie, conduisant certains à proposer de renoncer à des projets jugés dispendieux en 
regard d’un simple « coup de peinture » sur le béton et d’une moquette à poser. Là aussi, 
aucun argument de nature proprement architecturale ne pouvait être audible dans des 
cercles qui ne cernaient pas l’importance de la valeur d’une telle construction dans le 
patrimoine édifié. Seuls ont compté la question de la fonctionnalité et le caractère 
inaliénable de la relation entre les différents constituants (par exemple l’enregistrement et 
le traitement des bagages) qui rendaient irréversible le processus engagé avec la signature 
du marché de refonte du tri des bagages. Au-delà des angoisses qu’ont suscitées ces 
moments de grande violence vis à vis du bâtiment, ce que révèlent ces deux moments de 
crise parmi ceux nombreux qu’a connus le projet, ce sont les rapports de force qui 
s’exprimaient là au grand jour entre des conceptions radicalement différentes, entre les 
gestionnaires de programmes producteurs de flux (financiers, d’hommes ou de 
marchandises) et les bâtisseurs d’une matérialité urbaine, qui se devait de résister aux aléas 
et aux incertitudes désormais avérées d’une mobilité en pleine fluctuation. 
 
La terreur provoquée par Ben Laden et ses acolytes a certainement eu un impact durable sur 
la fragilité des structures aéroportuaires qui peinent à résister aux injonctions sécuritaires. Et 
s’agissant de Roissy 1, cette mutation violente associée à celle de la marchandisation 
intensive des espaces de trafic, a définitivement transformé le rôle dévolu au  satellite. 
Auparavant antichambre du vol, ce petit appendice en suspension, a été ramené de la porte 
de l’avion vers le corps central, ce glissement opérant un changement dans la perception de 
son programme : sûreté et séparation des flux, attente  à l’embarquement et intensification 
voulue de son activité commerciale. La structure même des satellites de petite taille, 
destinés à favoriser avant tout l’attente ouverte sur les pistes au plus près de l’avion, 
permettait difficilement l’accomplissement total de ce dessein, ce qui conduisit à maintenir 
un statu quo sur leur situation. 
 
Ces moments de crise en étaient des révélateurs de ce que à quoi nous allions nous 
confronter de plein fouet : l’obsolescence qui n’était que peu explicite lors de la conception 
même de l’ouvrage même si elle était déjà latente. Car déjà des signes s’étaient manifestés. 
Le premier choc pétrolier survint avant l’ouverture de l’aérogare. Quelques années après, 
Paul Andreu clarifiait cette question de l’impermanence qui affecterait les bâtiments : ce qui 
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était au contact de l’avion ne changerait pas beaucoup, disait-il, tandis que ce qui était au sol 
allait considérablement changer55.  
 
Et en effet, si Roissy 1 est l’une des seules aérogares qui fut capable d’anticiper l’accueil des 
Airbus A380 - car la disposition des pistes et taxiways autorisait le passage de l’envergure de 
l’avion et son accostage aux satellites -, en revanche, les données du trafic et les modalités 
de son traitement au sol allaient profondément changer les conditions de son accueil dans 
l’enceinte des aérogares, et ce processus déjà à l’œuvre dans les années 70 n’allait que 
s’amplifier. Cette conscience de l’obsolescence permanente, qui fait qu’un ouvrage, conçu 
en référence au futur de l’an 2000, réalise un futur différent de celui qui est imaginé, et se 
confronte à un futur encore différent du présent qu’il accomplit, je l’avais déjà vécue, lors de 
l’ouverture de l’aérogare 2F. Je venais de vivre ce moment très particulier, à la fois 
formidable et difficile d’un chantier passionnant, où le bâtiment en voie d’édification 
s’offrait chaque jour aux équipes de réalisation, et d’une ‘livraison’, où le bâtiment devient 
appropriable par tous, avec les biais et risques d’une déformation de son sens et d’une 
incompréhension de sa valeur. Alors que 2F flambant neuf faisait ses premiers pas dans le 
monde public, soumis aux exigences répétées des exploitants, Roissy 1 montrait son visage 
grimé, fruit de 25 ans d’usages et d’usures répétées. L’angoisse nous prenait souvent lors de 
notre travail, que la reprise pourrait s’apparenter à un rajeunissement bien éphémère, et 
que le naturel reviendrait au galop. En même temps, cette double prise de conscience, d’une 
obsolescence chronique de l’aéroport et d’un processus inévitable qui ferait que le bâtiment 
échapperait inéluctablement à nos mains, nous guida dans la conception, conscient que les 
ingrédients même du projet de reprise devaient considérer ce fait incontournable.  
 
Considérer Roissy 1 comme patrimoine signifiait dès lors l’entendre comme héritage et objet 
matériel, et ce faisant le replacer sous les doubles auspices de ce qui avait présidé à sa 
construction : l’utilité et l’intégrité. D’une certaine façon, et sans en prononcer le nom, nous 
réfléchissions à la durabilité d’un ouvrage, réflexion d’autant plus passionnante que 
l’aéroport présente ce double paradoxe d’être l’un des plus immobiles qui soit tout en étant 
l’expression de la vie la plus mobile qui soit, l’un des plus pérennes (y compris en termes de 
symbolique), tout en étant la manifestation la plus exacerbée d’une obsolescence accélérée. 
 
C’est donc dans cette double démarche préalable que s’est engagé un processus conjoint de 
reconnaissance et de renaissance du bâtiment. En travaillant, en dessinant, en réalisant, 
nous avions dès lors en tête sans cesse le sentiment de l’utile et de l’intègre, que nous 
ferions cette réhabilitation en conservant sa nature essentielle et en faisant en sorte que le 
bâtiment serve à nouveau sa mission. Les deux ambitions étaient d’autant plus 
intrinsèquement liées qu’elles renouaient avec la conception originelle de Roissy. 
 
 
REVENIR A L’ARCHITECTURE 
 
L’utile et l’intègre : ce couple a une grande résonance dans Roissy 1, tant l’indissociabilité 
des échelles et des espaces est tenue. Comme le disait Fillacier, « la composition résultante… 
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est l’image de l’unicité. Unité de volume, de matériau, composition radiale, rythmée, 
répétitive ; en elle tout tend vers UN56. » 
 
Dès lors, l’un des leitmotivs du projet a consisté à vouloir revenir aux origines de Roissy 1, 
comme une métaphore d’un retour aux sources transposée de l’espace au temps. Et pour 
cela, il fallait d’abord débarrasser en pensée, en dessin et en plan, puis en réalisation, le 
bâtiment de tous les oripeaux dont il avait été chargé pendant les 25 ans qui avaient suivi 
son inauguration. Ce processus de soustraction comme démarche d’allègement, a constitué 
un premier travail de retour à la vérité du bâtiment, à son dépouillement originel. 
 
Une fois le bâtiment dévêtu, nous allions retrouver sa géométrie, celle des piliers verticaux, 
parallélépipèdes de béton travaillé, gaines remplies des réseaux d’irrigation de l’ouvrage, 
celle des plafonds obliques et ajourés qui marquent le mouvement des passagers, celles des 
façades de verre, à l’intérieur évasées vers le haut, à l’extérieur droites et élancées, qui 
soulignaient la matérialité du béton, celles des sols immaculés cernant de leurs joints noirs 
les éléments de la structure qui les traversent, redessinant les figures élémentaires – 
triangles, rectangles, trapèzes -, à partir desquelles s’était construite la figure circulaire de 
Roissy 1. Nous étions fascinés et en même temps prisonniers de cette géométrie qui 
constituait la force autonome du bâtiment, sa raison d’être et sa fonction. Prisonniers et en 
même temps protégés par l’immuabilité de cette structure une et indivisible dont la capacité 
de résistance aux aléas de l’usure s’était avérée remarquable, en dépit de toutes les 
agressions qu’avait subies l’ouvrage.  
 
Travailler sur le dépouillement de l’ouvrage, c’était revenir à l’ouvrage originel mais c’était 
aussi revenir aux règles initiales du projet de l’ouvrage qui avaient permis de tenir le parti de 
la sobriété. C’était donc réapprendre le vocabulaire et la grammaire de Roissy 1. Et travailler 
avec son géniteur nous impressionnait autant que cela nous rassurait. Car nous n’affrontions 
pas seuls le monolithe et en même temps la pertinence de notre intervention sur l’ouvrage 
serait sans cesse pesée dans un dialogue avec son auteur. 
 
Il fallait aussi composer avec un programme, un triple programme : celui qui préexistait, 
avec ses acquis, ses us et coutumes, celui exigé par les injonctions présentes, et celui 
fantasmé par celles hypothétiques du futur. L’écrin de matérialité de Roissy 1 serait donc 
celui qui épouserait les exigences, fluctuantes et structurelles, du moment et du futur. En 
même temps, il modèlerait ces mêmes exigences à la forme de son architecture. 
 
Dans cette nouvelle programmation de Roissy 1, nous allions nous confronter à la question 
de la complétude et de l’achèvement. Elle était inscrite dans les gènes de Roissy 1. Le 
bâtiment devait laisser la place au public, mais aussi au temps et à ce qui allait advenir. Nous 
étions tous convaincus que l’aérogare était saturée, de trafics, de bureaux, de commerces, 
de flux, mais nous comprenions aussi que la reprise de Roissy 1 devait continuer d’abriter ce 
programme abondant tout en offrant une aérogare fluide, transparente, aérée. Tout cela 
dans un ouvrage dont le caractère clos et non extensible était avéré.  
 
En profondeur et en hauteur : c’est dans cette direction verticale de l’extension et du sol 
qu’ont été trouvées les possibilités d’augmenter la surface de l’aérogare et de desserrer ses 

                                                 
56

 Ref Fillacier. 



40 

 

espaces publics. C’est d’abord la toiture qui a fait l’objet d’une refonte permettant 
d’augmenter et de rationaliser ses surfaces, mais aussi de clore ce bâtiment par une façade 
aérienne. Le disque inachevé trouvait là son toit. C’est ensuite le boutiquaire qui a fait l’objet 
d’une double ouverture vers la couronne du départ et vers les accès terrestres qui 
permettaient à Roissy 1 d’être mis en relation avec Roissy par un système en site propre.  
 
S’agissait-il de compléter, d’achever ou de finaliser ? Ces interventions ont permis de 
rebattre les cartes, en desserrant les étages trafic, en dédiant des parties entières d’étages à 
des fonctions qui auparavant avaient été reléguées de ci de là et s’étaient réinvitées au 
hasard des espaces libres, en consacrant architecturalement des fonctions qui n’étaient que 
secondaires autrefois alors qu’elles devenaient principales. 
 
Réhabiliter, c’était aussi retrouver la logique qui avait gouverné la fonction du bâtiment en 
même temps qu’il fallait recréer une nouvelle modalité de fonctionnement appropriée à  la 
mobilité aérienne contemporaine. Le projet a d’abord consisté à modifier la configuration 
spatiale des banques d’enregistrement. Les espaces d’attente devant les banques étaient 
insuffisants, les passagers se dirigeant vers le centre croisaient les groupes attendant devant 
les banques.  Une confusion régnait. Les compagnies souhaitaient également disposer de 
fronts de 20 à 30 banques visibles dans leur ensemble. Cette première donnée fonctionnelle 
a guidé nos recherches. Elle rejoignait le souhait de retrouver l’ampleur des véritables 
volumes de la gare. 
 
Nous avons alors disposé les banques en couronne circulaire appuyées sur les piliers 
intérieurs en béton, des passages s’ouvrant sur la couronne intérieure comme des failles, les 
espaces d’attente devenant des couronnes ouvertes. Dédié auparavant à un espace 
commercial, le niveau Boutiquaire, situé au-dessous du niveau départ, au niveau du sol de la 
fontaine et du vide central, s’est alors ouvert à la fonction du trafic. C’était également le 
futur lieu de l’arrivée du système en site propre qui reliera entre autres Roissy 2, la gare RER 
et Roissy 1. Cette nouvelle donnée nous a conduits à envisager l’aménagement d’une zone 
d’enregistrement à cet endroit. Ce souhait d’ouvrir le plus possible les espaces devait se 
révéler également dans les communications visuelles entre les deux niveaux : escalators, 
escaliers, ascenseurs, vides, appels de lumière, allaient réconcilier les deux niveaux dans un 
même ensemble. 
 
La séquence du départ a été retravaillée en renouant avec son enchaînement d’émotions et 
de lieux successifs. D’abord, la découverte de la forme monolithique du bâtiment. On entre 
dans le bâtiment après avoir perçu l’ensemble de la structure, non seulement celle du corps 
central mais aussi celle plus urbaine des satellites. La reprise commençait dès cette entrée, 
car elle inaugurait le moment crucial de l’envol. Le départ, c’était ensuite l’entrée dans les 
espaces intérieurs de l’ouvrage, en franchissant progressivement une série de limites 
circulaires : la rocade qui contourne le volume puis le seuil de la gare matérialisé par les 
gaines extérieures et les portes d’accès, enfin les groupes rayonnants des banques 
d’enregistrement, premier lieu d’arrêt pour le passager. Après les banques, c’est là que le 
voyage commence réellement. Le passager pénètre dans un nouvel espace ouvert, autour du 
vide central transparent d’où partent les trois tubes vers le niveau supérieur.  
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A l’arrivée, c’est encore le franchissement successif des limites invisibles de la figure 
circulaire de Roissy 1 qui devait progressivement ramener le passager vers la ville. La prise 
des bagages, les postes de contrôle douanier, le hall arrivée, les portes puis la route. Dès 
lors, la limite qui séparait la salle de livraison des bagages du hall arrivée, devait s’effacer 
presque complètement. Matérialisée par une paroi de verre, elle devait redonner une 
lecture intègre de l’espace et du volume en même temps qu’elle définissait le passage de 
l’avion à la ville. 
 
Maintenir l’ambition du dépouillement tout en recomposant avec un programme qui en 
demandait nécessairement plus, c’était affronter la question de la nature des volumes et de 
leur intégration en travaillant sur leur ouverture et leur perméabilité, mais c’était aussi se 
confronter à la question des matériaux, de leurs enveloppes et de leurs peaux également. 
Roissy 1 exprimait sa force par la massivité de ses piliers de béton, sa profondeur 
horizontale, ses nuances de gris. Pour affirmer la massivité de la structure, il fallait redonner 
ses lettres de noblesse aux matériaux d’origine : béton, flocage, galères, aluminium, 
ethernit… Mais pour donner à voir l’ampleur des volumes, l’ouverture des espaces, il fallait 
travailler sur les transparences et affirmer des matériaux nouveaux aux textures autant 
visuelles que tactiles dans une pureté immaculée qui devait s’accorder avec ceux 
préexistants. Le verre et le corian en seraient. 
 
 
LE SENS DES MOTS D’ALORS 
 
Cette quête de l’allègement s’est réalisée en s’inscrivant dans les règles propres à la genèse 
(le retour à la géométrie et au vocabulaire de Roissy 1), mais aussi en les sublimant, car 
comme tu le disais souvent, on peut désormais faire ce que l’on ne pouvait faire à l’époque. 
Ce respect dans la transcendance s’est traduit dans cette démarche quasi ascétique de ne 
garder que la matière brute de Roissy 1 pour ensuite travailler sur l’intégration des 
programmes à venir dans une démarche d’intégration technique et de mise en transparence. 
 
Le détour par la trajectoire de Roissy 2 et tout le travail que nous avions mené à 2F sur la 
place du verre dans l’architecture de l’aérogare, nous a conduits à un travail persistant et 
permanent sur le verre comme matériau constitutif des ajouts et créations que nous 
apportions à l’architecture de Roissy 1. Façades, signalisation, escaliers, cloisons, tous les 
éléments verticaux intégrés entre les planchers et les plafonds, allaient se nourrir des 
avancées et des inventions en matière de produits verriers. Le verre allait devenir marche, 
garde-corps, façade, cloison, panneau, support de signalisation, en recherchant à chaque fois 
finesse et robustesse, opacité et clarté, translucidité et transparence. Dans cette 
investigation du verre comme matériau et comme absence, la démarche de l’architecte 
japonaise Kazuyo Sejima dont nous découvrions alors le travail en France, nous avait 
profondément inspirés. Cette idée selon laquelle le verre pouvait à la fois être absence et 
architecture, nous fascinait et les numéros des revues Détail et Japan Architect 
séjourneraient longtemps sur nos tables de travail. De même, le travail de Kengo Kuma sur 
les plafonds, les rythmes et les ondulations, nous avait profondément inspirés, dans notre 
quête d’un respect de l’architecture brute qui se concilie avec une intégration des réseaux.  
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Au travers de cette recherche de la sobriété (que certains ont pu amalgamer avec l’austérité, 
imposant dès lors et a posteriori l’ajout de couleurs, plantes vertes (artificielles, où est l’idée 
de nature dans cette absurdité ?), inscriptions et images en tous genres), c’était aussi à la 
question de l’espace public de l’aéroport que nous nous attelions. Comment l’architecture 
pouvait-elle sculpter un espace dont la vocation était de favoriser l’expression la plus libre 
possible des mouvements ? Cette investigation de l’espace public se traduirait dans nos 
recherches sur les sols de l’aérogare dont la nature, le grain, le dessin, les seuils, devraient 
cristalliser l’existence d’un espace public de grande étendue, à la fois à l’échelle de l’ouvrage 
d’art et à celle de ses espaces intérieurs. 
 
A l’origine, ce furent les Emaux de Briare qui furent choisis pour incarner l’essence du sol 
public qu’allaient fouler les millions de passagers de la nouvelle aérogare. Il s’agissait à 
l’époque du nec plus ultra qui avait forgé également l’esthétique du métro. Ce matériau 
possédait les grains et reliefs suffisants pour épouser l’idée d’un espace à la fois extérieur et 
intérieur. Il était aussi capable de s’adapter à toutes formes de géométrie ; celles du cercle 
redécoupé en triangles, trapèzes et rectangles ; celles des courbes qui remontent sur les 
murets, sur les banques d’enregistrement, sur les garde-corps, sur les comptoirs. Au fil des 
25 ans qu’ont traversés le bâtiment, le sol a vécu toutefois, en termes d’usages répétés et de 
réparations, mais aussi en termes de valeur symbolique.  
 
Pour nous, il s’est alors agi de savoir quels sols pouvaient prolonger sans ruiner, l’esprit de 
Roissy 1 et de son espace public. Diverses pistes ont été explorées : Renouveler les Emaux de 
Briare, bois vieilli grisé (toujours dans cet esprit de l’espace extérieur), granit à traitement 
non lisse. C’est cette voie que nous avons explorée en travaillant sur les dimensions des 
dalles, leur couleur, leur grain, leur traitement… A Carrare puis à Vérone, nous avions pu 
trouver un granit (portugais) et un traitement (flammé brossé) qui permettait de retrouver 
cette sensation d’un espace à la fois brut et précieux, extérieur et intérieur et aurait renoué 
avec la matérialité  originelle de l’ouvrage.  
 
Alors que nous avions pu voir le nouveau Roissy 1 révélé par le chantier, quelle déception 
d’avoir vu quelques temps après, le beau granit reponcé et lissé en brillant clinquant pour le 
seul confort d’un nettoyage ‘facile’. Le dépouillement est une épreuve de Sisyphe. Tous ces 
efforts n’ont pas été récompensés tant l’exploitant s’est amusé à ruiner en quelques coups 
de Starbucks de rubans et de plantes vertes, le projet qui était le nôtre.  
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LA CIRCULARITE DE ROISSY 1 
(Conclusion) 
EN COURS 

 
 

Sur le temps qui fait le projet, le temps qui construit le bâtiment (durabilité, stratification, 
patrimoine, ces termes ont ils une valeur dans l’espace de l’aéroport ? et laquelle ?), le temps 
de la gestation, le temps de l’usage et de l’usure, le temps de l’obsolescence, le temps des 
représentations, le temps de la reprise, le temps inachevé. 
 
Roissy 1 a été conçu en même temps que Roissy, comme première pièce maîtresse de 
l’aéroport. Mais, avant même que les premières pierres du bâtiment ne soient déposées, 
s’engageait déjà la réflexion sur Roissy 2, préfigurant dès l’origine à la fois la forme achevée 
de l’aéroport (et le mode de projection, qui allait sans cesse projeter et reprendre ses 
aérogares, ses structures, ses infrastructures….  De fait, si la réflexion sur Roissy s’est inscrite 
très tôt dans une pensée de la croissance (celle de Roissy et de ses aérogares …), celle qui a 
porté sur Roissy 1 s’est inscrite dans une pensée de la rétroactivité., mais aussi de parenté. 
 
L’achèvement du VAL, système de transport par petits véhicules automatiques, permettant 
de relier tous les composants fondamentaux de l’aéroport, renouait également avec les 
projets envisagés dès la genèse de Roissy, élaborés, avortés, à l’instar de Aramis, dont Bruno 
Latour a raconté les espoirs et les déboires dans Aramis ou l’amour des techniques, et dont 
l’entreprise ADP, alors intéressée, avait cofinancé les études. De même, le projet d’aérotrain, 
qui avait lui donné lieu à un prototype, ruine futuriste abandonnée dans la Beauce 
orléanaise, répondait à la lancinante question de la desserte rapide des aéroports, entre eux, 
ou avec les sites les plus en vue de la métropole. CDG Express ou le Grand Paris Express 
renouent avec cet idéal fantasmé d’une liaison directe avec les pouvoirs métropolitains en 
forme de saute-mouton au-dessus de territoires délaissés. Ici, l’on voit combien les projets 
abandonnés en génèrent d’autres ou se réactivent sous d’autres formes. La règle est aussi 
valable pour Roissy 1, dont les mots d’alors qui n’avaient pu être réalisés, sont toujours 
présents, et, réactivés, ont pu opérer dans la deuxième vie de Roissy. 
 
Surtout, en retravaillant sur Roissy 1, alors que Roissy 2 s’achevait, on revenait sur ce qui 
précédait, s’interrogeant sur la façon dont l’ouvrage initial de Roissy, comme une sorte de 
« cristal définitif » (p.119 Pa), contenait en puissance tous les développements ultérieurs, 
comme une sorte de « cristal définitif » et en même temps pouvait activer dans son enceinte 
ce que Roissy 2, « cette plante qui croît par phase » (p.119 Pa) avait projeté. Nouvelle 
dimension de la « circularité » de Roissy qui s’observait dès l’ouverture de l’aérogare, à en 
lire les propos de Paul Andreu qui disait (AA156, p.23) : « D’une manière générale, la 
conception de l’aérogare reprend les principes appliqués à l’étude de l’ensemble des 
bâtiments sous deux aspects : c’est d’abord un bâtiment comme les autres, mais c’est aussi 
un résumé et la répétition de tout l’aéroport qui l’entoure. » 
 
 
 

 
 

 


